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DER FASCHISMUS IN SELBS TDARSTELLUNG 


DIE GRUNDSÄTZE DES FASCHISMUS 


Von 
GLUSEPRPBSBOT,.TAL 


Minister der Körperschaften 


igentlich hieße es besser: der Grundsatz des, Faschismus, da alles das Gedank- 

liche und Reale, das man heute unter dem Wort Faschismus zusammenfaßt, 
sich auf die Basis eines einzigen Prinzips von bemerkenswerter Einfachheit-und 
Unmittelbarkeit zurückführen läßt: Der Faschismus ist die Schaffung des 
italienischen Staates. Diese Erklärung ist einfach und kurz. Dennoch ist mit 
diesem Satz die ganze Verflechtung jener ‚einzelnen Elemente ausgedrückt, die 
erst diesem Satz seinen tiefen Sinn gibt. Der italienische Staat! Eine Verflechtung, 
die häufig nicht genügend klar und ernsthaft von jenen gewertet wird, die dem 
Faschismus gegenüber eine kritische Haltung einnehmen. Auch wenn wir in 
diesem Zusammenhang nur von der wohlmeinenden Kritik sprechen, trifft sie 
der gleiche Vorwurf. Es sind ausländischen Kritikern oft Irrtümer dadurch 
unterlaufen, daß sie eigene Beobachtungen und eigene Kommentare wahllos 
durcheinander mischten. Sie lassen damit eine bizarre Verschiebung der Wichtig- 
keitsgrade Platz greifen, lassen Dinge von erster Ordnung und Bedeutung zurück- 
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treten hinter andere, die zwar sichtbarer und dem Anschein nach bemerkens- 
werter sind, aber dennoch nur in zweiter Linie Aufmerksamkeit verdienen. So 
werden, um ein komplexes Phänomen zu repräsentieren und zu charakterisieren, 
bloße Folgeerscheinungen ins Licht herausgestellt, und fundamentale Tatsachen 
bleiben vernachlässigt im Schatten. 

So kam es auch, daß in seinen Anfängen der Faschismus reichlich oft eine 
schlechte Presse hatte. Man schrieb Feuilletons über ihn, farbige Schilderungen, 
Impressionen. Aus Italien heimgekehrte Reisende, die sich an den Verbesse- 
rungen der öffentlichen Einrichtungen und an der Wiederkehr normaler Lebens- 
bedingungen erfreut hatten, schlossen daraus in erstaunlich einfacher Denk- 
methode, der Faschismus sei der Ordner der Eisenbahn-Fahrpläne und der 
Erneuerer der Beamtendisziplin. Immerhin hat man sich in einigen Fällen doch 
so weit verstiegen, sogar etwas von einer gewissen Veränderung in der morali- 
schen Atmosphäre des faschistischen Italiens verlauten zu lassen. Meistens aber 
bevorzugte man doch die archäologische Nuance und stellte fest, der Faschismus 
sei (oder wolle wenigstens sein) die Wiedergeburt des imperialistischen Roms. 

Nichts für ungut, meine Herrschaften! Italien ist eben ein wenig das Opfer 
jener Vorliebe geworden, die so viele Kritiker für farbige Schilderungen 
empfinden. Haben doch noch vor gar nicht langer Zeit die allerabgebrauchtesten 
und unglücklichsten Klischees in bezug auf Italien auch noch bei intelligenten 
Betrachtern Anklang gefunden. Man bedenke, daß seitdem die farbigen Schilderer 
auf die Klischees der Briganten und Mandolinen-Zirper verzichten mußten, sich 
viele bei der Anfertigung brillanter Visionen aus Italien ihrer besten Ressourcen 
beraubt sahen. Natürlich mußte unter solchen Umständen auch der Faschismus 
zur Farbengebung herhalten. Aber, noch einmal, nichts für ungut, meine Herr- 
schaften! Immerhin sind die meisten dieser Kritiken wohlwollend, wenn sie sich 
auch als eine Ernte der verschiedenartigst verwirrten, höflichen Anerkennungen 
eher klassifizieren lassen, denn als ein organisches Studium, das vom ernsten 
Willen getragen wird, eine historische Tatsache von nicht leichtem Gewicht zu 
begreifen, selbst wenn sie der Studierende nicht billigt. Halten wir also fest, daß 
es auch heute noch nicht überflüssig ist, von dem Grundsatz zu sprechen, auf 
dem alles Faschistische, die faschistische Ideologie ebenso wie ihre Realisation, 
beruht. Aus Italien den italienischen Staat machen! Das ergibt nicht nur einen 
nationalen Aspekt, sondern auch noch manche anderen Aspekte von universalem 
Charakter, wie sie eben aus dem jetzigen Zustande unseres Staates folgern. 
Aspekte, die niemandem gleichgültig sein können, da — wir müssen das voraus- 
schicken — der faschistische Grundsatz des Staates nicht aus irgendeiner kalten 
Ausarbeitung abstrakter Ideen entspringt. Die Ideologie des Faschismus entstand 
vielmehr unter dem harten Stoß der mächtigen Notwendigkeit, die Probleme des 
gegenwärtigen Lebens zu lösen. Darum steht der Faschismus auch mitten im 
heutigen Leben und geht in die gleiche Richtung mit Schlußfolgerungen und 
Systematisierungen, die sich aus dem Leben, wie es sich bis heute entwickelt 
hat, mit unweigerlicher Konsequenz ergeben. 

Bleiben wir bei diesem Punkt, um einer sehr landläufigen kritischen Ent- 
stellung des Faschismus zuvorzukommen. Dieser kritische Irrtum behauptet, 
der Faschismus sei eine reine Theorie, eine rein gedankliche Konstruktion, streng, 
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eng, unelastisch, den realen Forderungen des Lebens, wie es von Tag zu Tag 
weiterrollt, nicht anzupassen. Dieser falschen Behauptung steht die andere gegen- 
über, die den Faschismus als rein opportunistische Anpassung ansieht, als eine 
Bewegung, die nur dem Antrieb weniger einzelner Menschen und nicht dem 
Antrieb von Ideen folgt. Auch diese Betrachtungsweise streitet dem Faschismus 
ab, was seine tiefste Essenz ist. Das Wesen des Faschismus erschöpft sich nämlich 
durchaus nicht darin, daß eine starke und organisierte Partei viele schwache und 
desorganisierte Parteien verdrängt hat, sondern der Faschismus ist eben auch 
eine umfassende Lebensanschauung, eine spirituelle Art: zu sein, die die nationale 
Tradition wieder in Wert setzt, sie gleichsam Iyrisch entflammt, und dennoch 
von den Realitäten des heutigen Lebens ausgeht und also traditionell und real 
zu gleicher Zeit ist. 

All dies ist, wie man sieht, außerordentlich kompliziert. Aber gerade von 
dieser Kompliziertheit seines Wesens bezieht der Faschismus das sichere Ver- 
trauen in seine Dauerhaftigkeit. Lebendig sein heißt: eine immer wiederkehrende 
Verwirklichung des Lebens leben. Nur jene Bewegungen, die wirklich lebendig 
sind, das heißt, die Möglichkeit einer Entwicklung und einer Verwirklichung 
in sich tragen, haben Dauer. Sie sind eben Geschichte und nicht nur vorüber- 
gehende Ereignisse. Der Faschismus ist Geschichte für das italienische Volk und 
nicht nur ein vorübergehendes mehr oder weniger gewalttätiges Geschehen, oder 
vorübergehende mehr oder weniger lobenswerte Vorkehrungen einer Regierung. 

Wir haben bereits die Formel festgelegt, daß der Faschismus die Schaffung 
des italienischen Staates ist. Schon diese Formel zeigt, daß er hoch über dem 
Kampf der Parteien steht. Die Parteien haben größere oder kleinere Programme 
zu realisieren, Abgeordnetensitze zu erobern, das Gleichgewicht parlamentari- 
scher Situationen zu halten. Auch der Faschismus war eine Gruppe, aus der 
eine Partei wurde; aber der Faschismus hat als Partei durchaus nicht angestrebt, 
stärker zu sein als die anderen Parteien. Der Faschismus zielte auf die Eroberung 
des Staates, um daraus seinen eigenen Staat zu formen, um die italienische Jugend 
aufzurufen, sich in seinen Reihen zu sammeln. Das heißt also: der Faschismus 
machte Revolution. Diese Revolution war wie jede Revolution zerstörend und 
aufbauend. Er zerstörte die bestehenden Parteien und die bestehende Regierung. 

Dieser Umstand, den wir hier andeuten, ist die Ursache vieler falscher und 
künstlich erzwungener Parallelen zwischen der Situation unseres Landes und 
den Situationen anderer Länder. Man muß bedenken, daß der italienische Staat 
erst mit dem Risorgimento zu entstehen begann. Von da an hat sich der Sinn 
für die italienische Nationalität langsam, aber stetig gefestigt (übrigens war er 
niemals während der Jahrhunderte unserer Geschichte ganz erloschen), bis das 
nationale Gefühl während der Bürgerkriege seine blutige Reduktion erlitt. Aber 
der Staat und der Sinn für den Staat dämmerte dann wieder über Italien nach der 
Einnahme von Rom im Jahre 1870, um nach der Schlacht von Vittorio Veneto 
1918 in reifem Glanz zu erstrahlen. 

Wie dringend und drängend die Notwendigkeit wurde, den italienischen Staat 
zu schaffen, das kann nur die Durchleuchtung der inneren Situation Italiens nach 
dem Krieg dartun. Die Elemente der Auflösung und des sozialen Kampfes 
wurden zur tödlichen Gefahr in einem Land, in dem es keine Regierung, keine 
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Autorität gab. Aus dieser Nachkriegssituation hat der Faschismus seinen Erfolg 
bezogen. Die nicht abzuleugnende Welle der Zustimmung, die ihn hochtrug, 
und vor allem die Dauer seiner Macht, die man sich nicht erklären kann (die 
Geschichte wird das alles sehr wohl erklären können), beweisen seinen Zu- 
sammenhang mit dem revolutionären Impuls und mit der Realität des zeitgenössi- 
schen Lebens. Der Faschismus entspricht der großen historischen Notwendigkeit 
des italienischen Staates. An die Macht gekommen, hat er sich angeschickt, 
seine Ideologie zu realisieren, und damit hat er den italienischen Staat geboren. 
Jetzt zieht er ihn groß und sorgt für seine Weiterentwicklung. 

Der faschistische Staat negiert die individuelle Freiheit und Verantwortlich- 
keit des einzelnen durchaus nicht, er verwirklicht sie vielmehr in ihrer Totalität. 
Das freie Individuum gibt seiner Persönlichkeit innerhalb des Staates Ausdruck 
und Wirkungskraft; seiner gamzer Persönlichkeit, insofern es selbst der Schöpfer 
dieses Staates ist. 

Der freie Bürger als sich ungehemmt entwickelnde Individualität ist die 
Eroberung des 18. Jahrhunderts. Diese geistige Eroberung ist unantastbar und 
wird nicht verneint, sondern weiterentwickelt und zu wahrer Wirklichkeit ge- 
fördert in dem Bürger, der der Schöpfer seines Staates ist. Der faschistische Staat 
unterdrückt und schmälert die Persönlichkeit des Bürgers nicht, vielmehr fußt 
er auf ihr und führt sie bis zum Ende durch. Denn die Individualität des Bürgers 
im Staate ist nicht aufzufassen als isolierte, ungeordnete Disharmonie, sondern 
als eine Harmonie, die sich aus dem harmonisierenden Gleichgewicht aller 
Probleme, Notwendigkeiten, Interessen, Ideale ergibt. Wir müssen das gut und 
richtig verstehen, weil es dann auch leicht zu verstehen ist, wie ein Staat be- 
schaffen sein muß, in dem das Gleichgewicht der kollektiven Interessen hoch 
über dem individuellen Interesse gewertet wird, ein Staat, der dieses kollektive 
Interessen-Gleichgewicht bis zur Vollkommenheit durchführt; denn es muß 
vollkommen sein oder es ist überhaupt nicht. 

Wie man sieht, ist der faschistische Staat keine abstrakte Abkehr von den 
Problemen, die das heutige Leben stellt. Er bietet ihnen die Stirn und er erzwingt 
ihre Lösung. Er erzwingt sie durch die unantastbare Prämisse, daß das Individuum 
als ein Teil des Staates durchaus und inallen Fällen wichtiger ist als das Individuum 
als einzelne und abseitige Potenz. Durch diese Prämisse ist der faschistische Staat 
ein korporativer Staat. 

Man versteht gewöhnlich und mit Unrecht unter Bildung von Korporationen 
nur die Organisierung der Arbeiter und der Arbeitgeber. Die faschistische 
Korporation ist hingegen die Disziplinierung und Organisierung aller ökonomi- 
schen Kräfte, die Herstellung des Gleichgewichts zwischen allen Kräften des 
nationalen Lebens zu einem allesumfassenden organischen Aufbau, in dem kein 
Molekül vereinzelt und unorganisiert bleiben kann. Darum bejahen wir jede 
Auswirkung der sozialen Energien des Kapitals und der Arbeit, der intellek- 
tuellen Produktion, der wissenschaftlichen Forschung, der künstlerischen Ge- 
staltung, das heißt alles dessen, was in einem Land an Impulsen und Energien 
strömt. Wir glauben an die Möglichkeit des harmonischen Zusammenwirkens 
aller dieser Energien innerhalb eines Staates, und glauben, daß nach dieser Auf- 
fassung der Staat nicht eine Kürzung oder Drosselung der vollkommenen und 
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freien Entwicklung aller Kräfte darstellt, sondern im Gegenteil eine Potenzierung 
des Seins, die nur erreichbar ist durch die Zusammenfassung aller Lebenskräfte 
eines ganzen Volkes. Alles dies könnte abstrakt und vielleicht als Utopie er- 
scheinen. Wir dürfen aber solche Grundsätze nicht schematisch nehmen, sie 
nicht in lebensfremder, lebensferner Weise anwenden wollen, sondern wir 
müssen sie dem italienischen Leben einpassen. 

Die Lebensbedingungen Italiens vor der faschistischen Revolution waren die 
Lebensbedingungen eines Landes, dessen politische Einigkeit noch sehr wenig 
befestigt war, dessen ökonomisches Leben sich langsam und mühsam den Wirbeln 
des Krieges entwand, eines Landes, dem die dauernd schwankende Richtungs- 
losigkeit einer zentralen Macht Direktiven aufzwang, die von dem einfältigsten 
parlamentarischen Horizont begrenzt waren. 

Für manche Männer, die seit 1870 das geeinte Italien regierten, war sogar 
ein Teil des von ihnen selbst regierten Landes — das südliche Italien —, so 
grotesk das auch klingt: eine schreckeinflößende und unbekannte Größe. Damals 
löste die Auswanderung mit privater Initiative die Probleme des ökonomischen 
Lebens von Süditalien. 

Italien ist es trotz alledem gelungen, vor dem europäischen Krieg (und jene, 
die die faschistische Revolution unnötiger Gewaltanwendung beschuldigen, ver- 
fehlen nicht, das hervorzuheben), es ist damals also Italien gelungen, eine gewisse 
ökonomische Prosperität zu erreichen. Auch das politische I.eben entbehrte nicht 
einer Reihe Persönlichkeiten von bemerkenswerter Rechtschaffenheit, Intelligenz 
und Gewandtheit. Das muß gebührend hervorgehoben werden. Da es allen 
diesen persönlichen Werten (die im italienischen Volke zu keiner Zeit selten 
waren) an einer richtunggebenden, koordinierenden, orientierenden Kraft 
mangelte, weil niemand die Verantwortung für das Land trug, nur darum gingen 
viele Energien des Landes verloren. Erst dem Faschismus gelang es, einen 
Energiestrom herzustellen, der die Regierung wie das Land zu einer harmoni- 
schen Einheit zusammenschweißte, der dem Körper, dem Geist, der Physio- 
gnomie Italiens jene Haltung gab, die den italienischen Staat aus ihm machte. 
Aus der revolutionären Bewegung ist dieser Staat, den Gesetzen der Korporation 
folgend, geschaffen worden. Sicherlich ist die Korporation ein Prinzip, das man 
gutheißen oder nicht gutheißen kann, über das man auch diskutieren kann, das 
man aber sehen muß, wenn man den faschistischen Staat sehen will, so wie er 
in Wirklichkeit ist. Wenn man die Realität dieser Korporation klar sieht. wird 
man vieles begreifen, das gewöhnlich eine große Rolle unter den landläufigen 
Anklagen spielt, die gegen das, was man die faschistischen Methoden zu nennen 
pflegt, erhoben werden. Damit wird man dann auch die größere Disziplin im 
öffentlichen Leben verstehen und wird begreifen, welchen Sinn die Beteiligung 
und Mitverantwotrtlichkeit jedes einzelnen Bürgers hat, wenn er sich nicht als 
ein isoliertes Einzelwesen fühlt, sondern sich als ein unentbehrliches Organ des 
Staates ansieht. 

Und darum raten wir zu einer aufmerksamen Prüfung des heute schon 
Erreichten. Diese Prüfung wird dem Faschismus eine ernste Wertung verschaffen 
und — jede Möglichkeit einer Kritik vorbehalten — dennoch mehr Gerechtig- 
keit walten lassen, als ein Urteil, das nur nach dem äußeren Schein gefällt wird. 


713 


Apolloni (Aus: Il Travaso delle Idee, Rom) 


INDIVIDUALISMUS UND FASCHISMUS 


Von 


MARGHERITA SARFATTI 


m die Stellung Italiens und des Faschismus zu der Freiheit, Persönlichkeit 

und zu dem Unternehmungsgeist des Individuums zu verstehen, muß man 
vor allen Dingen eine grundlegende Tatsache kennen und begreifen: Italien ist 
ein Land von besonders individueller Prägung, und aus dieser psychologischen 
Voraussetzung erklärt sich seine Neigung zum Anarchismus. Es wäre schwierig 
und widerspräche dem Zweck dieses Artikels, danach zu forschen, warum, wie 
und seit wann das italienische Volk dieses Charakteristikum erworben hat. 

Ein bekannter Ausspruch, geprägt von Massimo d’Azeglio anläßlich der 
Weihe unserer Einheit, die durch die Arbeit des Risorgimento errungen wurde, 
wird seit fünfzig Jahren immer von neuem wiederholt: „Italien ist geschaffen, 
jetzt heißt es Italiener schaffen.“ 

Piemonteser und Sizilianer, Lombarden (sogar Mailänder) und Neapolitaner 
fühlten sich im Innersten roch nicht als „Italiener“. Das Risorgimento selbst 
wurde in erster Linie von einer hervorragenden Minderheit von Idealisten, von 
Intellektuellen, Schriftstellern, Studenten und Staatsmännern, furchtlosen und 
genialen Vorkämpfern, geführt. Da unsere Dialekte untereinander vollkommen 
verschieden sind, können sich zwei Italiener aus dem Volk, die aus ver- 
schiedenen Provinzen stammen, nicht verstehen. Noch vor wenigen Jahr- 
zehnten suchte der italienische Auswanderer im Ausland den „compaesano“, 
d.h. den Mann aus seiner Gegend, und nicht seinen Landsmann. 

Um der Wahrheit die Ehre zu geben, muß gesagt werden, daß der Sozialismus 
die erste strenge Schule von erzieherischer und zusammenfassender Disziplin 
gewesen ist, der tief in die Masse des italienischen Volkes eindringen konnte und 
zur Besserung des anarchischen, individualistischen Instinktes beigetragen hat. 
Zu uns Italienern kam der Sozialismus hauptsächlich vom deutschen Marxismus 
her und spiegelte (ein Glück für uns) die „‚preußische‘“ Mentalität der politischen 
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Genossenschafts-Organisationen wider, die charakteristisch für die deutschen 
Sozialdemokraten waren, bedurfte jedoch vieler Kämpfe, um der individuali- 
stischen und aufgeregten Masse die Notwendigkeit von Organisation, Soli- 
darität, Unterordnung, mit einem Wort von Disziplin beizubringen. Immerhin 
machte das Werk Fortschritte, hauptsächlich im Norden und im Innern des 
landwirtschaftlichen und industriellen Italiens. Wie es des öfteren in Italien vor- 
kommt, gab, paradoxerweise, gerade das Volk den oberen führenden Klassen 
Beispiel und Belehrung. In Anbetracht der nun zusammengeschlossenen Arbeiter- 
und Bauernparteien waren auch die führenden Klassen gezwungen, sich zu 
organisieren. Sie mußten den chaotischen und unlustigen Schlendrian einer will- 
kürlichen, zufälligen und elementaren Produktion wie auch der egoistischen, 
kurzsichtigen, bis aufs äußerste partikularistisch und individualistisch ein- 
gestellten Konkurenz beseitigen. Das Resultat war die Schöpfung großer Kon- 
sortien und das Entstehen eines neuen intelligenten Geistes von Koordination 
und Disziplin in der Produktion. Auf diese Art war man gezwungen, sowohl 
auf dem Lande wie in den Fabriken mit energischer Umsicht und mit mehr 
Entschlußkraft zu handeln, indem man sich zusammenschloß, sei es zur An- 
schaflung von Maschinen und Rohmaterialien oder um Fabrikate zu verkaufen. 

Das moderne Leben ist quantitativ und mechanisch und kann dem Individuum 
nicht jene grenzenlose Freiheit geben, die dem Zeitalter der wenig umfangreichen, 
autonomen, patriarchalischen Handwerksproduktion eigen war. Die Nummer 
und die Masse werden dem Manne mit der sozialen Einstellung einer Arbeits- 
biene immer näher liegen als der isolierten Majestät des Löwen. Der Mensch, 
von Aristoteles ‚‚politisches Tier‘ genannt, ist heute mehr denn je ein „‚soziales 
Tier“. In unserem komplizierten bürgerlichen Leben wird er immer mehr ein 
winziges Rädchen des riesigen Maschinengetriebes werden. Trotzdem besteht 
kein Zweifel, daß dieses ganze enorme Getriebe nicht existieren könnte ohne 
Rädchen (und umgekehrt). Aber das einzelne Rad — das Individuum — kann 
sich nur dann mit Leichtigkeit, Zufriedenheit und einer relativen Freiheit be- 
wegen, wenn es seine Aufgabe im Getriebe richtig erfüllt, und wenn letzteres, 
trotz Koordination und Subordination von Millionen anderer Räder, mit exakter 
und rigoroser Präzision arbeitet. Man könnte einen Satz Montesquieus variieren: 
„Weil mir die Andern nicht meine Freiheit rauben, bin ich bereit, einen Teil 
dieser Freiheit zu opfern.“ So verändert sich die Freiheit, um eine innere und 
geistige Angelegenheit zu werden, die dutch eine gewisse Summe von Opfern 
und äußeren Beschränkungen garantiert wird. Im Hinblick auf das Ergebnis 
und den Endzweck solcher Opfer berücksichtigen der Faschismus und vor allem 
Mussolini persönlich und als Staatsmann nicht nur das gegenwärtige, sondern 
auch das zukünftige Individuum. Mussolini ist der Meinung, daß der Staat 
nicht nur die Gesamtheit der Bürger einer Nation, sondern auch ihr Fortbestehen 
in der Zeit repräsentiert. Gemäß der faschistischen Moral ist daher nicht allein 
die organische Einheit des heutigen Vaterlandes zu gewährleisten — es gilt 
vielmehr, sie für morgen noch stärker zu verschmelzen. Der Staat ist das Ergebnis 
und die Summe der Generationen, die waren, die sind und die sein werden. 
Dieser biblische und romanische, im übrigen tief physiologische und mensch- 
liche Begriff verstärkt natürlich die Begrenzung der Freiheit und selbständigen 
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Betätigung des Individuums. Es ist eine traurige und feierliche Notwendigkeit 
des Lebens, daß Erkenntnis und Erfüllung von Pflichten auch noch Opfer oder 
Einbuße an Rechten erfordert. 

Aus dem Kriege geboren, hat der Faschismus weiter gewirkt und steht nun 
vor der Erfüllung der großen, notwendigen und schicksalsschweren geschicht- 
lichen Aufgabe, die Individuen in dem großen Schmelztiegel nationaler Einheit 
und Gleichheit zusammenzuschweißen. Fünfzig Jahre eines geeinigten König- 
reiches Italien und der Weltkrieg haben dieses Werk vorbereitet. Der Krieg 
beschleunigte die Entwicklung. Der Faschismus steht im Begriff, den „Italiener 
zu schaften“ wie Massimo d’Azeglio sagte. Während der Faschismus den zügel- 
losen, verführerischen und zersetzenden Individualismus unterdrückt und ihn 
im Namen des Staats- und Vaterlandsgedankens zu konzentrierter Einheit ver- 
schmelzen will, reinigt er andererseits den Begriff Mensch (als Individuum im 
höheren Sinne), unabhängig von jeder persönlichen Interessiertheit an seiner 
technischen, beruflichen, moralischen und geistigen Persönlichkeit. 

Es handelt sich wohlverstanden nicht um eine abscheuliche Standardisierung 
oder um eine Mechanisierung des Individuums um jeden Preis. Die faschistische 
Regierung sorgte vielmehr dafür, daß die Provinzverwaltungen respektiert 
ja sogar gestützt wurden: repräsentierten sie doch die Urzelle, aus welcher der 
italienische Staats- und Verwaltungsorganismus hervorgegangen war! Der 
Faschismus verlieh ihnen Amt und Würden, so daß sie nur der obersten Zentral- 
behörde Rechenschaft abzulegen brauchten. Jetzt können sie in angemessener 
Weise für die materiellen und moralischen Bedürfnisse jeder einzelnen Provinz 
Sorge tragen, während sie früher Diener vieler Herren waren und von einer 
chaotisch-widerspruchsvollen Masse abhingen. 

In früheren Zeiten besaßen weder die Fremdherrschaft noch die Lokal- 
regierungen (wie etwa diejenige „beider Sizilien“) genügend Autorität und 
Prestige, um dem Volk den Begriff des Staates geschweige denn den des Vater- 
landes, das als Kollektivideal zu lieben und gegebenenfalls mit Opfern zu ver- 
teidigen, Pflicht ist, klar machen zu können. Andererseits konnte man nicht 
nach dem Satze handeln: ‚‚Jeder für sich und — der Teufel hole den Nächsten“, 
weil die Familie im altrömischen Sinne mit ihren zahllosen Beziehungen und 
Beeinflussungen, mit ihren starken Bindungen von Gefühlen, Neigungen und 
Interessen den Kern jener individualistischen Gesellschaft bildete und eine 
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starke soziale Gefahr bedeutete, die 
immer mehr die Autorität des Staates, 
dieses Mitteldings zwischen Feudal- und 
Voksstaat, untergrub. 

Ich leugne keineswegs, daß der Fa- 
schismus wie jede höhere und voll- 
kommene Staatsform vom Individuum 
Opfer und zwar oft schwere Opfer an 
äußerer Bequemlichkeit, überschäumen- 
der und ungestümer Lebenshandhabung 
fordert: Er verlangt strengste Diszi- 
plin. Als solche ist er gleichzeitig den 
Massen Schutz und Halt, eine Schule, 
welche die Starken stärkt. Wahrhaft 
eminente Persönlichkeiten haben nichts : 
von ihm zu befürchten. Ich leugne auch Schäfer-Ast 
nicht, daß es beispielsweise sehr bequem 
ist, Beine und bestaubte Füße in der Eisenbahn auf die Sitze zu legen, die 
für Mitreisende bestimmt sind. Ich glaube aber nicht, daß dies oder ähnliches 
wirkliche Freiheit genannt werden kann. 

Sicherlich ist es auch viel bequemer, keinen Militärdienst zu leisten, die Hoch- 
schule für Leibesübungen und die Artillerieschule nicht zu absolvieren. Für die 
Studenten ist es viel bequemer, herumzulungern und erleichterte Examina zu 
fordern, als ernsthaft zu studieren. Es ist viel bequemer, mitten auf der Straße zu 
gehen und an Straßenkreuzungen stehen zu bleiben, um die Zeitung zu lesen, 
anstatt den von Menschen überfüllten Bürgersteig zu benutzen. Anderen Ge- 
dankengängen zufolge ist es bequem und amüsant, die eigene Regierung zu 
beschimpfen, über offizielle Personen und Zustände Witze zu reißen und dann 
nach Herzenslust die Regierung des eigenen Landes in den Zeitungen zu ver- 
höhnen. 

Bilden nun alle diese Bequemlichkeiten einen wesentlichen Bestandteil der 
freien menschlichen Willensbestimmung und jener moralischen Freiheit, ohne 
welche der Unternehmungsgeist des Individuums hinsiecht und erstickt, wenn er 
nicht gar völlig zugrunde geht? Dienen sie nicht vielmehr den Mittelmäßigen 
und Gewalttätigen, den Aufrührern, den eigenmächtigen, unruhigen, arrivierten 
und anmaßenden Unheilstiftern als Ausrede? 

Der wahre Individualismus dokumentiert sich auf andere Weise, unter wesent- 
lich anderen Voraussetzungen von Freiheit und Überlegenheit individuellen 
Handelns, selbst wenn er im Widerspruch steht zu seiner Umgebung — dann 
allerdings in ganz- anderen Formen. Nietzsche, der große Philosoph des Ichs, 
verstand besser als jeder andere die Bedeutung, Macht und fatale Notwendigkeit 
einer Kollektiv-Disziplin, sei sie auch unter gewissen Umständen gewaltsam 
erzwungen: Echte, überlegene Persönlichkeit kann trotz äußeren und formalen, 
unvermeidbaren und heilsamen Zwanges tiefe Spuren eingraben. Sie vermag 
Denken und Handeln starker Charaktermenschen derart zu beeinflussen, daß ihre 
Freiheit und moralische Superiorität zu voller Blüte gelangt. 

(Deutsch von Rita Thurneiser.) 
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DIE ITALIENISCHE 
FRAU 


Von 


SIBILBA ZIIEREANNO 


\ X 7er kennt nicht den populären 

italienischen Typ ? Die Kunst 
hat ihn berühmt gemacht, von den 
Tafelbildern der sienesischen My- 
stiker bis zu den Gemälden der Flo- 
rentiner und Venezianer, von den 
Madonnen bis zu den Porträts der 
Fürstinnen und Kurtisanen. Wenn 
die Gestalt einer italienischen Frau 
auf der Filmleinwand, in einem Ball- 
saal oder auf dem Deck eines Übersee- 
dampfers erscheint, so wird man sie 
auch heute noch bestimmt erkennen, 
allen Schönheitsrequisiten und Nivel- 
lierungsbestrebungen der Mode zum 
Trotz. Irgend etwas im Oval 
des Gesichts, in der Tiefe des Blickes, unterscheidet sie unweigerlich 
von einer Angelsächsin, einer Spanierin oder einer Slawin. Was ist es? 
Schwer zu sagen. Etwas Geschmeidiges, etwas Morbides, gleichzeitig Kraft- 
volles und Klares offenbart über die individuelle Erscheinung hinaus die Rasse. 
Es ist überall zu finden, in der Bäuerin und in der Studentin, in der Mondänen, 
in der Schönen und Nichtschönen, bei den Sanften und den Ironischen, im 
Norden, im Süden, von der Lombardei bis Sizilien. Welch seltsame Wieder- 
holung in einer so vielseitigen Nation, deren Geschichte ebenso alt wie kom- 
pliziert ist! Gewiß leuchten in den Mädchen von Taormina und Capri Erinne- 
rungen an Griechen und Sarazenen auf, während die Stirnen im Padaner Tal 
keltische Abkunft verraten. Und trotzdem: der Ausdruck der Gesichter ist der 
gleiche, wiederhole ich. ’ 

Entspricht dieser Typ einer Folge von unveränderlichen, psychischen Voraus- 
setzungen? Gleicht die Italienerin von heute aufs Haar ihrer Schwester, die in 
der Renaissance lebte, und diese wiederum der italienischen Frau des 19. Jahr- 
hunderts? Oder haben in moralischer Beziehung tiefe Veränderungen, aus- 
gesprochene Wandlungen stattgefunden? 

Begnügen wir uns mit einem Rückblick auf die ersten drei Jahrzehnte des 
zwanzigsten Jahrhunderts. 

Als ich im Jahre 1906 meinen Erstlingstoman veröffentlichte (der die Ehre 
hatte, auch in Deutschland mit einem Vorwort von Georg Brandes zu erscheinen: 
„Eine Frau“, Marquardt-Verlag, Berlin), waren die sozialen und häuslichen 
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Lebensbedingungen meiner Landsmänninnen so, wie ich sie in meinem Buch 
schilderte: Absolute Unterwerfung unter den Mann, nicht nur dem Gesetz nach, 
sondern weit mehr durch die Gewohnheit. Materielle und geistige Unterwerfung 
unter das Joch des Gemahls, des Vaters, der Brüder, ohne die geringste Möglich- 
keit, der eigenen Individualität zum Rechte zu verhelfen, es sei denn mit dem 
Resultat einer Familientragödie. Im nördlichen Italien allerdings, in Turin und 
Mailand, fingen die Verhältnisse an, sich ein wenig zu bessern. Hier wurde seit 
einiger Zeit die weibliche Erziehung etwas freier gehandhabt, und Mädchen 
aus bürgerlichen Kreisen brachten es fertig, die Universitäten zu besuchen, ihren 
Doktor in Philologie oder in einer anderen Wissenschaft zu machen, während 
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die Mädchen aus dem Volk begannen, Arbeiterinnen oder kaufmännische An- 
gestellte zu werden. Im Zentrum und im Süden der Halbinsel jedoch, in ihren 
Provinzen und Städten, wurden die Frauen durchaus noch als Wesen betrachtet, 
die unwissend und mutlos in den vier Wänden des Hauses eingesperrt blieben, 
deren Einfluß auf die Kinder wirklicher Autorität ermangelte, die, gleichviel, ob 
reich oder arm, zwar dem Namen nach Herrinnen, in Wahrheit aber Dienerinnen 
waren. Ihre einzige Zerstreuung und Ablenkung war die mehr oder \weniger 
tiefe und aufrichtige Ausübung ihrer Religion. Eine allzu kurze Jugend, nach 
dem Intermezzo jugendlichen Liebeswerbens vom sicheren Fenster aus die Ver- 
lobung, danach ein langsames, ewiges Hinwelken. 

Diese sozusagen mittelalterlichen Zustände, die man auch heute noch in 
einigen entlegenen Gegenden des Landes, in Kalabrien etwa oder im Innern 
Sardiniens und Siziliens antreffen kann, hatten im ganzen übrigen Reich bei 
Ausbruch des Krieges ein Ende. Die Umwandlung des gesamten Lebens durch 
die Weltkrise ging in Italien bedeutend schneller und erschütternder als in 
irgendeinem anderen zivilisierten Lande vor sich, vermutlich, weil Italien ebenso 
wie Spanien rückständig war. Wie überall, so mußten auch in Italien die Frauen, 
während ihre Männer an der Front kämpften, ın der Verwaltung und in allen 
übrigen Berufen Ersatz leisten. Sie mußten lernen, allein fertig zu werden und 
Verantwortung jeglicher Art in einer Welt zu übernehmen, die mit schwindelnder 
Schnelle sich mechanisierte. Im Anfang schien diese Atmosphäre krampfhafter 
Spannung fast unerträglich. Später wurde sie zur Gewohnheit, ja beinahe zur 
Notwendigkeit. Es muß ausgesprochen werden, daß ebenso wie überall auch 
hier der Versuch in überraschendem Ausmaß gelang. Intelligenz, Entschluß- 
kraft, Energie und Mut offenbarten sich zur allgemeinen Überraschung in den 
Büros, in den Fabriken, im Felde und in den Lazaretten. Inzwischen strömten 
die Kinder allein, nicht mehr ängstlich behütet, in die Schulen. Sie entwickelten 
sich ungehemmter und freier, als ihre Mütter selbst in ihren kühnsten Träumen 
vorausgesehen hatten. Als nun nach Beendigung des Krieges die Männer nicht 
mehr in kurze Scheinfreiheit, sondern ein für allemal heimkehrten, wurden sie 
der ungeheuren Wandlung und des Zusammenbruches ihrer Macht im Verein 
mit vielen anderen guten und schlechten Veränderungen gewahr. 

Allerdings war alles überstürzt und nicht in freiwilliger Entwicklung ge- 
schehen. Daher der mehr äußerliche als vergeistigte Charakter des Neuen. Nicht 
allein die Lebensformen, auch die Psyche der italienischen Frau war gewandelt, 
ohne daß sie der eigentlichen Verantwortung ihrer Persönlichkeit bewußt ge- 
worden wäre. So sah man während einiger Jahre viele anmutige und ruhelose 
Geschöpfe, die in wirtschaftlicher Unabhängigkeit vom Mann mit der Un- 
ermüdlichkeit Neubekehrter, umgeben von einer mehr oder weniger geschmack- 
vollen und kostspieligen Eleganz, ihren Hunger nach Vergnügungen und oft 
genug nach fragwürdigen Abenteuern befriedigten: ein starker Kontrast zu der 
früheren häuslichen Gefangenschaft! Seltsames Schauspiel, besonders für die 
Fremden, die über die Alpen kamen, um die Italienerin Sizendbals, die leiden- 
schaftliche, schwermütige und vollkommene Geliebte zu finden. 

Inzwischen war die männliche Bevölkerung der Halbinsel in den Wirbel 
kommunistischer Umsturzversuche und faschistischer Revolution gezogen 
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worden. Das langentbehrte Familienleben, die fürchterlichen Leiden des Krieges, 
hatten in den Männern den früher so ausgeprägten Instinkt der Eifersucht stark 
gemildert, wenn nicht gar erstickt. Allem Anschein nach gewöhnten sie sich 
ganz gut an ihre neuen Gefährtinnen und die kecke Leichtigkeit dieser aus dem 
Käfig entschlüpften Vögel, die jedoch zu weiten Flügen weder fähig noch ge- 
willt waren. 

Seitdem Mussolini da ist, prägen sich die Linien eines neuen Typus immer 
schärfer aus. Ein wenig zögernd, etwas opponierend sieht man die neue 
Italienerin entstehen — neu und doch im Alten wurzelnd. Der Faschismus, der 
die Mutterschaft unterstützt, ist vor allem bestrebt, die weiblichen Massen ihrer 
ursprünglichen Aufgabe als Erhalterin der Art wieder zuzuführen. Außerdem 
läßt er den jungen Generationen eine vollendete physische Kultur zuteil werden. 
Er hat es durchgesetzt, daß auch die Mädchen in den großen Städten heran- 
wachsen können unter Wahrung der herrlichen Güter ihrer Rasse. Die Kraft 
und Schönheit dieser Güter bewunderten wir in dem unvergeßlichen historischen 
Festzug, der aus Anlaß der Hochzeitsfeierlichkeiten des Kronprinzen die Straßen 
Roms durchzog. Natürlich sind diese sportgestählten Mädchen mit ihrem ge- 
sunden Gleichgewicht den Anforderungen des Lebens ganz anders gewachsen 
als ihre Schwestern von früher. Sie sind sicherlich weniger sentimental, aber auch 
weniger frivol, sachlicher, disziplinierter. Eine solche Basis ermöglicht jetzt die 
weitaus schwierige Erneuerung des Geistes. In den Lyzeen und in den Uni- 
versitäten steigert sich der Besuch der Frauen in imponierender Weise. Zu 
Korporationen und Organisationen zusammengeschlossen, wissen sie gleich der 
Arbeiterin ihren Beruf und ihre Interessen geschützt. 

Und doch hat ihnen Mussolini weder das Wahlrecht, was sie in einem gewissen 
Augenblick schon erreicht zu haben glaubten, noch den Zutritt zur Verwaltung 
zugestanden, ebensowenig wie sie eine neue Fassung des römischen Scheidungs- 
rechtes durchsetzten. Auch hat er den Frauen den Besuch der Akademie, 
die von ihm gegründet wurde, nicht gestattet, obwohl er bei mehr als einer 
Gelegenheit betont hat, daß wenigstens drei oder vier Schriftstellerinnen Italiens 
durchaus berechtigt seien, zu ihren Mitgliedern zu zählen. Wirkliche Künstle- 
rinnen bewundert und unterstützt er nachdrücklich. Sind das Widersprüche? 
Vielleicht blickt Mussolini in die Zukunft und wartet, um 'die öffent- 
lichen Beweise der Dankbarkeit aufzusparen bis zu dem Augenblick, wo der 
geistige Typus der italienischen Frau ebenso ausgesprochen und unverkennbar 
sein wird wie der populäre Typus, von dem ich zu Beginn meines Artikels 
sprach. Die Vorbedingungen sind gegeben. In den Zeiten der Sklaverei wie 
auch in denen schrankenlosester Freiheit, im 14. ebenso wie im 18. Jahrhundert, 
immer hat die Italienerin jeder Gesellschaftsschicht beneidenswerte Beweise von 
Güte, Intuition, Inbrunst und Ausdauer gegeben. Das, was ihr stets fehlte, ist — 
wie schon gesagt — die Bewußtheit ihres eigenen Wertes. Heute offenbart sich, 
wenn auch noch schüchtern, im ganzen Reiche, von Mailand bis Palermo, eine 
Solidarität der Frauen, eine gemeinsame Sehnsucht, sich der neu errungenen 
Freiheiten würdig zu erweisen, durch das Streben nach höheren Gütern, die, im 
Bereich des Hauses und der Gesellschaft beheimatet, nicht materiell oder ober- 
flächlich, sondern innerlich und unverlierbar sind. 
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DIE BILDNISSE DER AMMEN 


Von 


ALDOSPALAZZESCHIT 


Längs des länglichen Saales 
Hängen von den Wänden 
Hintereinander 

Die Bildnisse der Ammen 

In meiner Familie. 

Und unter jedem Bilde 

Befindet sich die Urne 

Jeder einzelnen. 

Auch ihre Haare sind dort aufgestellt. 
Die Urnen nurden innen vergoldet, 
Damit die prunkvollen Rahmen 
Nicht allzusehr auffallen. 


Modigliani 
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JULIETTE VICHARY (AUS 
MARSEILLE) 


Ein köstliches Ding, 
Lebhaft hellblaue Augen, 
Blond und gesteckt 

Der Haarwartenauf bau. 


Lieblingsschwester. 


GERTRUD WALDGANG 
(AUS WASSERBURG) 


Unbezwingbarer Blick. 
Unaussprechliche Lippen. 
Rotblondes Haar, eingekräuselt. 


Schwester Traude. 


HILLES HAOB 
(EINE ÄGYPTERIN) 


Durch Friede für Schmerzen tief 
vertiefter Blick. 
Ihre Haut wie aus lauter Oliven. 


Rabenschwarze blaubeglänzte Zöpfe. 


Die schweigsame Schwester. 


Max Kaus 


BEATRICECISTERNA (AUS TOSCANA) 


Spuren von Glut in den dunklen Augen. 

Du erschrickst von des Mundes 
Verschlossenheit . 

Die Flechten hellblond herabwogend. 


Sie sollen über die Knie herunterreichen. 


Die mitleidige Schwester. 


LUCIANA VELOSICH (AUS ZARA 
IN DALMATIEN) 

Sehr seltne Vornehmheit in Ausdruck : 

In der Gangart und im Antlitz! 

Die Augen lächeln aus Liebenswürdigkeit. 


Unsere großmütige Schwester. 


Und so geht es immer weiter, 
Viele, viele andre Ammen, 

Die aus allen Ländern stammen ! 
Arme Ammen! 

Arme Ammen! 

Kaum war euer Ammenamt beendet 
Und die Aufgabe vollendet , 
Andre Menschen zu ernähren, 
Wollte eurer man entbehren. 

In die dicken Lockenlanben, 
Außen, innen engverringelt, 


ISABELLA FIORRES (AUS PERU) 

Brasme Lachaugen. 

Gelockte Flechten, weitschweifig gelockert 

Und großmaschig ineinandergebündelt. 

Ob diese Augen einst noch mehr gelacht haben? 
Schwester Weibertreu. 


BERTA STRAHLINGER (AUS 
KLEINWEIDENECK) 
Die „Angen leuchten, leben lichterlob. 
Die Zähne klein, dahinter helles Halslachen. 
Die Haare kastanienhaft anzusehen. 
Schwester Freudenquell. 


GINEVRA PERVOLO (SIZILIANERIN) 
Herrlichblinkende Irrlichtblic® e 
Die weiße Haut nebelweich. 
Schwarzes Kraushaupt. 
Schwester in der Einsamkeit. 


Carl Rabus 
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Hat man Riesenschwesternhauben 
Weiß und blendend eingeschlingelt. 
Arg ward eure Tracht durchräubert, 
Jeder Kopf vom W’eltengarn gesänbert, 
Bleich verschleiert, schnell geweiht, 
Enggewickelt, eingeschneit, 

Und die Schwester war bereit. 


Die Letzte. 

BIANCA PAONE (VoM LANGENSEE) 
Blicke aus Keuschheit, 

Große Meerangen, blasses Antlitz, 

Zwei schwarze Zöpfe. 


Manolo 


Schwester aus Sanftmut. 


Du schönes und heitres Gesicht, 
Lächelnd siehst du mein Herz. 
Lebendig werden die Zöpfe, 

Denn ich bebe sie auf von der Urne, 
Und da gleiten sie gleißend die Finger entlang, 
Daß ich aufzucken muß. 

Und sie fühlen die Lust, 

Sich zusammenzuringeln. 

Ja vielleicht 

Sich wieder 

Zug einstigen Tracht 
Aufzubäumen. 

Und heiter siehst du mich an, 

Du Schwester aus Sanftmut. 

Du Auge aus froher Keuschheit, 
Große Meeraugen, 

Blasses Antlitz! 

Vielleicht : 

Vielleicht lebst du noch. 

Freilich du lebst noch! 

Wer bist du? 

Wie heiter ist dein Gesicht 

Und immer noch keusch. 

Mögen dir, Schwester, die Wände, 
Die Klostermanern leicht sein 
Und durchsichtigblan 

Wie alles Himmlische, denn du bist fromm. 2 
Bete für meinen Frieden, 

Bete zur Jungfran, 

Denn dir ist er beschieden ! 

Amen. Nachdichtung von Theodor Däubler. 
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ITALIENISCHE VOLKSFESTE 


Von 


GOHSNTEIETORDTEMZEPRZIO 


as für unverbesserliche Festnarren müßten, der im Ausland weitver- 

breiteten Meinung nach zu schließen, die guten Italiener sein, die stets laut 
und lärmend reden, stets Mandoline spielen und stets ihre weitverbreiteten 
Liedchen um die Wette dichten! Ja, was für Festnarren, wo doch Neapel ein 
einziger Rundgesang ist: „Napule bella mia terra d’amore, lacrime e canzune . . .““, 
und Siena rein versessen auf den Wagenkorso und Venedig wie befangen in der 
Mariennacht und Gubbio gleichsam verkörpert im Wettgepränge seiner viel- 
gepriesenen Wachslichter! 

Man läßt im Ausland oft das Wesen einer Stadt mit ihrem Hauptfest ver- 
schmelzen, das einer Siedlung mit ihrem größten Jahrmarkt, das eines Dorfes 
mit seiner oder seinem Schutzheiligen. 

So ist Neapel gleichsam der heilige Gennarus, Catania die heilige Agathe, 
Bari der heilige Nikolaus, Assisi der heilige Franziskus, Padua der heilige 
Antonius, Palermo die heilige Rosalia, Pompeji die Muttergottes von Pompeji, 
wie Loreto die Muttergottes von Loreto ist, und so weiter, von den größten 
bis zu den kleinsten Orten: Cuccullo der heilige Domenikus, Subiaco der heilige 
Benedikt, Bolsena das Hostienwunder. 

Freilich, denn man muß noch erwähnen, daß die Feste in Italien äußerst selten 
ihren Urprungs von staatlichen Feierlichkeiten herleiten, sondern meist auf 


125 


uralten Überlieferungen, tiefwurzelnden Gepflogenheiten, frommen Bräuchen 
beruhen und gedeihen. Und es gibt kein Fest, das sich nicht an ein feierliches 
Gelübde, ein Wunder, einen Jahrestag, einen frommen Anlaß knüpft. Und fast 
immer findet sich hinter der Musik, die spielt, die Gestalt des Heiligen, den man 
feiert, und neben der Eitelkeit des Bürgers, der das neue Gewand anlegt, die 
fromme Andacht des Gläubigen, der im stillen seinem Schutzheiligen stummen 
Dank zollt. Dem Schutzheiligen, der den von dannen gezogenen Sohn wohl- 
behalten heimgeführt, die Herden behütet, eine gute Ernte geschenkt und das 
Haus nicht mit Trauer und Ungemach heimgesucht hat. 

Feste also, aber Feste, die fast immer gebunden sind an ein tiefes, wenn auch 
unbewußtes Frömmigkeitsempfinden, das sie tief menschlich und feierlich macht. 
Solche Feste prunken nicht mit Festreden und Festzügen, sondern beschränken 
sich auf Klänge, Böller, Schmausereien und enden abends friedlich mit einem 
erbaulichen Gebet in einer taghell erleuchteten Kirche, beim Klange der schönsten 
und fröhlichsten Musik. Feste über Feste, aber kann je ein auf seinen guten Namen 
bedachter Schriftsteller versuchen, sie alle ganz allgemein zu beschreiben, ohne 
für einen Stümper zu gelten, der flüchtig über viele hinweggeht und nicht eines 
zutiefst erfaßt, der die Eigentümlichkeiten von vielen farblos zusammenkleistert 
und nicht die Buntheit eines einzigen wiederzugeben vermag? 

Nein. Das ist nicht möglich. Mögen die Leser des Querschnitts mir verzeihen, 
aber ich wage es einfach nicht, noch einmal das Osterfest der Cavalleria rusticana 
oder das Fest von Casalbordino zu schildern, das in Gabriele d’Annunzios 
Trionfo della Morte ebenbürtig beschrieben ist. Ich werde nicht einen Zug nehmen, 
der unsere ganze lange Halbinsel durcheilt, werde nicht abwechselnd aussteigen — 
in Vicenza zum Rua-Fest, in Sinigaglia zum Jahrmarkt, in Viterbo zum Fest 
der heiligen Rosa, werde weder das Blumenfest von Genzano zwei Schritte von 
Rom besuchen noch die Traubenkirmes von Marino zwei Schritte von Genzano, 
werde mich nicht erkühnen, zwei- oder dreitausend italienische Feste zu be- 
schreiben. Nein, in stiller Sammlung werde ich die Flucht der Jahre rückläufig 
durcheilen und die Erinnerungen eines Kindes heryorsuchen. 


* 


Was ist ein Volksfest denn ohne fröhliche Musik und ein paar Böllerschüsse, 
die die Dorfbewohner wecken, und wenn sie laut sind, auch die Bewohner der 
Nachbardörfer? Und was ist ein Fest dem Schutzheiligen zu Ehren ohne einen 
wortgewaltigen Prediger, der von der Kanzel herab die Kirchengewölbe er- 
dröhnen läßt, während die Augen aller Gläubigen einem Heiligenbilde zugewandt 
sind und die Orgel schweigt und die Kinder ausgelassen auf dem Dorfplatz lärmen? 

Der Festausschuß besorgt also zunächst die Musik, dann die Böller und 
schließlich den Prediger. Und wenn das Dorf wirklich reich ist und die nötigen 
Mittel zur Verfügung hat, kann es sich den Luxus erlauben, selbst den Festtag 
zu bestimmen, und schreibt: „Unser Fest ist auf den 15. und 16. August gelegt“, 
oder auch: ‚Wie Sie wissen, finden am 1. und 2. September unsere üblichen Feste 
statt. Wieviel verlangen Sie für Ihr Kommen?“ Ist die Ortschaft jedoch klein 
und knapp bei Kasse, so wechseln die Daten je nach den freien Tagen zwischen 
zwei Festlichkeiten, und man versucht alsdann, sie nach einer bestimmten Reise- 
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route und geeigneten Tagen zu verknüpfen, um zu sparen und größere Vorteile 
zu erlangen. Die Musikkapelle schreibt daher an das Dorf Rocca Cannuccia: 
„Möchtet Ihr, da wir vom 18. bis 19. August gerade frei sind, Euere Feste in dieser 
Zeit feiern? Wir werden dann zu billigem Preise hinkommen, auch gegen die 
üblichen Reisespesen.‘“ Oder: „Wir wissen, daß Euere Feste auf den 10. und 
11. August fallen, wissen auch, daß die von Villa San Rocco auf den 12. und 13. 
fallen. Wollen wir also nicht eine allgemeine Vereinbarung treffen?“ 

So ist das Fest gebunden an zehn oder zwanzig verschiedene ursächliche 
Zusammenhänge: Geldmittel, Daten, Verpflichtungen. Und die armen Bürger 
im Festausschuß müssen sich einen Monat lang um günstige Gelegenheiten, freie 
Tage und Gelder umtun, auch damit, wenn zwischen zwei Dörfern ein Wett- 
streit besteht, dieser sich in einen Ruhmesstreit verwandle in dem Wunsche, 
daß ein Dorf die berühmtere Kapelle, die gewaltigeren Böllerschüsse, den be- 
rühmteren Redner besitzen möge als das andere. 

„Welche Kapelle habt ihr? Pratola? Oh, wir haben die aus Pianella: sechzig 
Musiker und als Kapellmeister einen Professor aus Santa Cecilia.“ 

„Euer Feuerwerker ist aus Magliano? Unserer aus Caserta: preisgekrönt mit 
drei Medaillen und ausgerüstet mit Böllern, die die Häuser erbeben lassen.“ 

Doch dann, nach einem Monat der Vorbereitungen oder mehr, ist alles ge- 
regelt, alles in Ordnung, und der Ausschuß kann endlich stolz und hochtrabend 
seinen trefflichen Maueranschlag folgenden Inhalts loslassen: 


„GEMEINDE VON ROCCA CANNUCCIA 
- Untergemeinde von Torre Furba 
Schutzheiligenfeste am 3. und 4. September den Heiligen zu Ehren 
Die Pfarrer : Antonio und Rocco 
Mitbürger, 
die Gemeinde von Rocca Cannuccia, Untergemeinde von Torre Furba, feiert auch 
in diesem Jahr ihre höchsten Feste mit aller Gläubigkeit und Begeisterung ihrer hehren 
Überlieferungen. 
Ergriffen wendet sich das Herz der Gläubigen an seine Schutzheiligen, und ihnen 
zu Ehren sollen die einmütigsten und geschlossensten Festlichkeiten stattfinden. 
Angekündigt wird das Fest um zwei Uhr mirtags durch feierliches Glockengeläute 
und Abfeuern von tausend Böllern, geliefert von der berühmten Firma Moscio aus 
Pagliara bei Marsi. Unter Leitung des berühmten Kapellmeisters Cesare Tuccimei 
wird sodann die Kapelle aus Petrella durch die Dorfstraßen ziehen und sie beleben 
mit ihren fröhlichen Weisen. 
Abends, hei der Vesper, wird an der Orgel der berühmte Organist Italo Urbani 
aus dem nahen Kloster Santa Maria in Vincolis sitzen... 


Freilich, denn das Betreten der Kirche ist ja den Musikkapellen verboten 
durch eine Verfügung der Kirchenbehörde. Früher gab es Kapellen, die neben 
weltlichen Musikstücken auch Messen und Vespern in einem so mitreißenden 
Tanzrhythmus spielten, daß das junge Volk abgelenkt wurde. Es fühlte die 
Beine mitzittern, und statt nach dem Altar zu blicken, gaifte es nach den Musi- 
kanten, die weder Alter noch Antlitz der Sänger von Donatello hatten. Die 
Musik, das Fremdartige, die Sänger waren lauter Gründe zur Ablenkung, und 
wohlweislich dachte der gute Pius X. beizeiten daran, der Kirchenmusik zu neuer 
Geltung zu verhelfen, indem er die Musikkapellen aus den Kirchenportalen ver- 
bannte und nur die kirchlichen Dinge dort hineinließ. 
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Es kam zu Streitigkeiten, Ausschreitungen und sogar zum Kirchenstreik. 
Nun versuchte man es mit einem Mittelweg, ließ die Holzbläser herein und 
die Becken und Trommeln draußen, veränderte die Musik, verbannte die Sänger 
auf die Emporen. Aber schließlich siegte doch wie immer die wahre Musik, 
und der liebe Gott empfing die ihm gebührenden Ehren in vollkommener 
Weise und lauterster Frömmigkeit. 


* \ 


Nun hat das Fest begonnen. Um die Zeit des Morgenläutens haben die Böller 
und Glocken jeden geweckt, der nicht den Schlaf der Kinder und der Menschen 
teinen Ilerzens hatte. Schleunigst werden nun die neuen Festgewänder an- 
gezogen, die Mütter gehen dabei ihren noch unerfahrenen Kindern zur Hand. 
Die neuen Schuhe finden keinen Halt auf dem Estrich, da und dort gleitet einer 
aus. Die neuen Knöpfe an den Kleidern passen nicht in die zu engen Knopf- 
löcher. Und das reichlich aufgetischte Frühstücksbrot läßt bereits schließen auf 
den gewaltigen Festschmaus, der in ein paar Stunden — köstlich und derb zu- 
gleich — auf den Tisch kommen soll. Auf der Straße unten rufen die Händler 
aus: „Frische Feigen! Birnen, Pfirsiche, Blumenkohl, Artischocken . . .“ 

Die Mütter gehen einkaufen und verstecken das Obst zwischen dem Ge- 
kauften. „Für dich nur eine Birne, nicht mehr, damit du dir nicht den Magen 
verdirbst! Hörst du?“ 

„Ja, ich höre, aber wieviel Lire schenkst du mir zum Fest?“ 

„Lire? Einen, das genügt für dich.“ 

In der Küche duftet es nach Gewürztem und Gebratenem. Die Frauen in der 
Nachbarschaft rupfen Hühner, schälen Kartoffeln, fachen den Herd an, während 
die Kohle festliche Funken sprüht. 

Inzwischen zieht die Kapelle durch die Dorfstraßen und läßt ihre schmettern- 
den Weisen und ihren Marschschritt laut erschallen. Auf dem Marktplatz prahlen 
die Verkaufsstände mit dichtem Andrang: Frauen, die einkaufen; Männern, die 
sich Zigarren besorgen; Freunden, die sich gegenseitig mit Aufmerksamkeiten 
überhäufen. 

„Ein Gläschen Misträ, Gevatter?“ 

„tlier eine Zigarre für dich und ein wenig Rosenlikör für die Muhme.““ 

„Und ein recht frohes Fest.‘ 

Die Glocken läuten; auf dem Hochaltar, um das Allerheiligste, flammen un- 
zählige Kerzen auf; die Kirche füllt sich mit jungen Leuten und Frauen. Es 
beginnt die feierliche Messe — die Messe mit drei Meßnerknaben, wie der 
römische Ritus vorschreibt, und einem Priester, der die Predigt hält. Und dann, 
wenn die Messe vorbei ist, folgt die Prozession. Oh, diese herrlichen Prozessionen 
meines Abruzzenlandes, mit den leuchtenden Fahnen, den bunten Standarten, 
den brennenden Wachsstöcken! Im Winde wehen die Seidenwimpel an den 
Kruzifixen, die blauen Mäntel der Madonnen, Jie weißen Blusen der Männer. 
Und die Sonne spielt verzückt in den grünen Baumkronen, auf den Priester- 
röcken, den Ileiligenfiguren, alle Farbtöne vergoldend und alle Schatten geheim- 
nisvoll belebend. Langsam schlängelt sich die Prozession durch die Straßen des 
Dorfes, schreitet über die Felder und Fluren, gelangt zu einem fernen Kirchlein, 
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Das traditionelle Rua-Fest in Vicenza 
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während die Gesänge der Gläubigen in den Klüften der Berge und den Tiefen 
der Wälder verhallen. 

„Wer trägt den Schutzheiligen?“ 

„Wieviel haben sie es sich kosten lassen?“ 

„Zweitausend Lire.‘“ 

„so viel gleich?“ 

„O ja. Die Söhne des Dorfschulzen sind mit einer Stange Geld aus Rom 
zurückgekehrt und wollten keinen anderen heranlassen an das Heiligenbild. Bis 
auf zweitausend Lire hat es der Wettstreit gebracht.“ 

Und so schwebt das Heiligenbild nun auf den Schultern der Bürgermeister- 
söhne, die sich das Tragen zweitausend Lire haben kosten lassen, segenspendend 
zwischen Menge und Häusern dahin. Am Festschmaus nehmen Freunde und 
Verwandte teil, die herbeigeströmt sind aus den umliegenden Dörfern. In den 
blitzenden Gläsern schäumt der ein volles Jahr lang aufgehobene Wein. 

„Ein dreijähriger Tropfen aus den Weinbergen von Sorbara.““ 

„Und Käse, besonders leckerer Käse aus den Meiereien von Colli.““ 

Das Mahl von zehn, zwölf, ja fünfzehn Gängen — ein wahres Schlemmer- 
imahl — nähert sich dem Ende, während die Flaschen sich leeren und der Markt- 
platz sich wieder füllt mit Menschen. Hier geht die Musikkapelle Gaben sammeln; 
dort beleben sich die Karusselle mit jungen Burschen und Neugierigen; und dort 
zeigen die Gaukler ihre Wunderkünste: ‚‚FHereinspaziert, nur immer herein- 
spaziert, die Herrschaften ... .“ 

Auf hohen Tischen kauernde Wahrsagerinnen verkaufen für ein paar Pfennige 
die Zukunft. „Sie, junger Mann, haben eine Blonde, die Ihnen gewogen ist.‘“ — 
„Bei Ihnen, schwarzes Kind, sehe ich eine neidische Nachbarin, die Sie mit Ihrem 
jungen Soldaten auseinander bringt.‘ — „Sie, guter Freund, haben einen Feind, 
der Ihnen nachstellt. Aber Sie werden hundert Jahre alt und ein reicher Mann, 
wenn Sie die folgenden Nummern in der Lotterie spielen: 8 — 34 — 81.“ 

Und dann, am Abend, steigt die Kapelle auf das rohgezimmerte Gerüst, um 
ihre Meisterstücke aufzuspielen. Die Musikanten haben ihren schwarzen Fest- 
staat an und wehende Federbüsche auf dem Kopf und leuchtende Trompeten 
in der Hand. Und der Kapellmeister schwingt seinen Taktstock wie einen Degen 
in der Luft. 

„Die Traviata wollen wir hören!“ 

„Nein, den Trovatore oder den dritten Akt des Rigolerto !“ 

Und die Musik stimmt ihre Meisterstücke an, während man in einem dunklen 
Winkel des Platzes den Losgewinner auslost. Mit lauter Stimme ruft ein Ausrufer 
die Namen der Ausgelosten aus, dann wird aus einem tiefen Hut der Name des 
Gewinners gezogen, die Musik stimmt die Nationalhymne an, und die Menge 
zerstreut sich. 

Aber die Kinder, müde, voll von Schokolade und von Leckereien, schlummern 
schon im Arm der Mütter und träumen von Fahnen, Heiligenbildern, Musik 
und Blumen. Sie erwachen auch nicht beim Krachen der Böller, so selig ist ihr 
Herz, so tief ihr Schlummer. Glückliche Kinder, Engelchen ohne Flügel, in einer 
Nacht der Sterne und der Lieder! 

(Deutsch von Th. Lücke) 
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Gabriele Mucchi Wasserrad auf dem Wannsee 


SOMMER IN MALAFEDE 


Von 
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tätte des Sorbets! Still breitet sich der Sommer hier aus, vom Gipfel des Vul- 

kans bis zu den entferntesten ionischen Inseln. Nennen wir sie Malafede, diese 
Stadt, über die täglich Bomben aus Eisschokolade niedergehen. 

Späte Orangenblüten und üppiger arabischer Jasmin haben das Viertel über- 
flutet, in dem Rauschgifte träge ausgeteilt werden. Hunderttausend Leierkasten 
singen immer wieder die Süßigkeit der Dämmerstunde, die muntere Ascarisol- 
daten aus Bengasi und Tripolis in die Arme kleiner Mädchen treibt, welche von 
gleichmütigen Fürsten vergewaltigt worden sind. 

Die haarigen Burschen durchlöchern Wassermelonen mit Messerstichen, als 
wollten sie dadurch ihre unbezähmbare Wildheit stillen. Bald wird der glühende 
Lavastrom die riesigen Kastanienpflanzungen zerstören. Zwischen den Mauern 
von Malafede-aber wird der lasterhafte Genuß unzähliger Sorbets die friedlichen 
Bürger blenden. 

Von den lichtdurchfluteten Gäßchen bis in die schattigen Säle des Erzbischof- 
Palastes, von den Kabinen der Dampfer im Hafen bis zu den nach Rosen und 
Lilien duftenden Zellen im Kloster Malafede ist ein stetes Hin und Her durstiger 
Menschen, die den ständig Sorbet speienden Quellen in den Cafes mit den kühlen 
Höfen zueilen. Jetzt sei auch verraten, daß Malafede die Stadt Catania ist, die die 
Natur reich mit Sommer beschenkt hat. 
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Bis zum späten Nachmittag lebt dort alles in gespannter Erwartung der 
halbnackten Sprengmannschaften. Wenn dann die Straßen nach dem künstlichen, 
von der Stadtverwaltung gelieferten Regen riechen, erscheinen die Equipagen 
der vornehmen Welt und die großen stinkenden Automobile der Bürger auf der 
drei Kilometer langen Hauptstraße. In toller Fahrt rasen sie an den bis zu den 
Zähnen bewaffneten Fußgängern vorüber, ohne bei ihnen irgendwelche Panik 
hervorzurufen. 

Die hundert Kirchen füllen sich mit der ärmeren Bevölkerung, die Kühle 
sucht und kein Geld hat, um sich ein Eis oder eine Wassermelone zu gönnen. 
Schöne Burschen mit samtenen Mandelaugen, in weißen Flanell gekleidet, ein 
blankes Rohrstöckchen unter die schwitzende Achsel geklemmt, schlendern mit 
großen müßigen Schritten einher. Auf den zu ebener Erde gelegenen Tanzböden 
suchen sie nach Liebeshändeln. 

Auf den frischbesprengten Terrassen der Cafes tanzen die Kleinbürger, die die 
kleinen Tische besetzt haben, Walzer. Die Aristokraten und diejenigen, die lesen 
und schreiben können, gleiten im Tangoschtritt in die dunkelsten Ecken der alten 
Eisläden; sie sind sich bewußt, daß das nachmittägliche Zusammentreffen 
mit einer Schokoladenbombe ein heiliger Brauch ist, der nicht das geringste 
mit dem Vergnügen der Plebejer zu tun hat, obgleich beide denselben 
Anlaß haben. 

In Malafede gibt es die schönsten Frauen Europas: verführerisch und sterblich, 
geschmeidig und olympisch und ihrer legendenhaften dreißig Jahre sicher. Das 
mit Eiweiß behandelte Gesicht einer solchen Frau darf nur von ihrem Gatten 
befleckt werden, der meist ein nervöser Lockenkopf ist und mächtig pafft. In der 
Dämmerstunde gehen sie in den geheimnisvollen Schatten der Kathedrale, um 
dort ihr Eis zu essen. Der kleine Hof des Eishändlers ist kühl und feucht. Der 
arabische Jasmin duftet von den Mauern, die von Malern angestrichen wurden, 
deren Arme Tätowierungen von den Galeeren der Küstenschiffe und Zucht- 
häusern tragen. Von Nonnen begleitet, überschreiten Klosterschülerinnen eilig 
den Hof. Sie verschwinden in dem großen Saal. Dort erhält die fromme verzückte 
Gemeinde von dem alten Pasquale, der im Mittelpunkt der Kathedrale St. Agathe 
haust, jeden Abend ihr Pistazien-, Vanille- und Mandeleis. Den Demokraten ist 
es verboten, das Gotteshaus zu betreten, ihnen ist der Saal in der Mitte verschlos- 
sen — zu ihm hat nur der Adel und die Geistlichkeit Zutritt. 

Dank ihrer unendlich verführerischen Schönheit überschreiten auch Frauen 
plebejischer oder semitischer Abstammung triumphierend die Schwelle zu dieser 
eifersüchtig behüteten Versammlung. 

Die Mauern, Fußböden und Lichtnischen scheinen mit narkotischen Mitteln 
getränkt zu sein. 

Ein lasterhafter Hauch von sinnlichem Verlangen, der vom Duft der Lilien 
und arabischen Blüten durchsetzt scheint, erregt die internationale Menge, die an 
diesem geheiligten Eisladen vorbeiflutet. Die Drehorgeln streuen ihre Weisen wie 
Tuberosen auf die Straßenbahnschienen, und die reichen Kaufleute aus Malta und 
Smyrna bieten Pasquale, dem „Grobian“, große Summen, um in dem kleinen 
Hof zwischen den von Diebeshänden bemalten Mauern ein Eis verzehren zu 
dürfen. Aber Pasquale bleibt unerbittlich. Sogar der Herr Bürgermeister muß sich 
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damit zufrieden geben, seine Eisbombe im geschlossenen Auto zu essen, das im 
Schatten der gothischen Kathedrale hält. 

Jede Stunde speien die Glocken in die seltsame Stille des reinen Äthers Tau- 
sende von lärmenden Cherubinen aus, die auch an dem klaren ionischen Abend 
teilhaben wollen. Die Menschenherzen schwellen über von der Poesie des Mittel- 
meers, die wie die Pest aus den hallenden Kabinen der im unendlich großen Hafen 
von Malafede ankernden Schiffe aufsteigt. Der Molo ist von den farbig abgetönten 
Laternen der Fischerbarken beleuchtet. Fallsüchtige Matrosen an Bord schnupfen 
östliche Reizmittel, um den Geist der Carmelinetta zu beschwören, der unsterb- 
lichen riesenhaften Hure, die zwischen der kleinen Insel Ortiglia und den Mauern 
von Malafede auftaucht. 

Noch vor dem Verlöschen der Straßenlaternen ziehen sich die schönen Frauen 
in ihre Häuser zurück, in denen es nach grünem Salat und Gurken riecht. Das 
geringste Zuspätkommen würde sie der unbarmherzigen „„Barmherzigkeit‘“ der 
Männer ausliefern, die sie nicht besessen haben. 

Die Ankunft des Gatten wird durch eine Pistolensalve angezeigt. 

Unter der Eiskirche ist ein tiefer Schacht, dessen Seitenwände aus hatt- 
gefrorenen vielfarbigen Sorbets bestehen. Stufen von Vanille-, Mandel- und 
Pistazieneis, von Halbgefrorenem aus Schokolade, Kirschen- und Zitroneneis 
führen in die Tiefe, auf den sandigen Grund. Hier öffnet sich ein leuchtender 
Felsengang, mit Korallen gepolstert und mit flimmernden Tropfsteingebilden aus 
überzuckerten Früchten. Die Mittelmeersage erzählt weiter von dem glas- 
gesponnenen Symethefluß, der in einem kleinen smaragdgrünen See endet, über 
dieser Unterwelt wölbt sich die normannische Kathedrale, die jetzt der heiligen 
Agathe geweiht ist. Dann öffnen sich sieben eiserne Pforten, und dem klaren 
Grund des kleinen Sees entsteigt täglich um 19 Uhr 30 die göttliche Jungfrau aus 
Porzellan, die Schutzgöttin von Malafede und Umgebung: Agathe, das Mädchen 
von dreizehn Jahren, das vor Jahrhunderten die Hand des reichen, gefürchteten 
römischen Konsuls Quintius zurückwies, um sich ganz und gar Jesu zu weihen. 

Die Heilige erscheint, mit Kleinodien im ungefähren Werte von hundert Mil- 
lionen geschmückt, die dem üppigen Kind von den Einwohnern von Malafede, 
den beiden Amerika und allen Ländern des Welt gespendet wurden. Der Prälat 
von Malafede verbirgt, aus Furcht vor internationalen Dieben, die Selig- 
gesprochene, der auf Befehl des eifersüchtigen Quintius die Brüste ausgerissen 
worden sind, in den unterirdischen Wassern der Stadt. Hinter sieben eisernen 
Pforten hat er sie unerreichbar gemacht. Agathe klagt: ‚Ach, die Gläubigen von 
Malafede, den Kardinal mit inbegriffen und den weisen Erzbischof nicht aus- 
genommen, wollen nicht verstehen, daß ich hier vor Verlassenheit sterbe. Immer 
allein! Und schließlich bin ich doch ein kleines Mädchen von dreizehn Jahren. 
Mein übertrieben gerühmter Reichtum verdreht den größten Bankiers die Köpfe, 
aber mir verursacht er keinerlei Glücksschauer, er läßt mich kalt und unbewegt. 
Was soll ich schließlich mit all den Brüsten aus Gold, Silber, Platin, Schildpatt und 
Aluminium anfangen, die mir die frommen Seelen für meine Wundertaten dar- 
gebracht haben? Die fürchterliche Eifersucht der Bewohner von Malafede hat 
mich dazu verurteilt, zwölf Monate des Jahres hier unten zu verbringen, und ich 
bin doch immer noch ein Kind von dreizehn Jahren. Ich möchte in einer 
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Equipage von der Porta Uzeda zur 
Porta Mongibello fahren — am 
Meer entlang und durch den Park. 
In mir brennt der Wunsch, den 
vollblütigen Sommer von Malafede 
mitzuerleben.‘‘ — Und dann bricht 
die arme kleine Heilige inSchluchzen 
aus, das sich mit den Glocken ihrer 
Kirche vereint. 


* 


Diese Stadt ist der Ort der ge- 
malten Badeszenen. Die Bewohner 
waschen sich niemals; dagegen 
lassen sie sich mit Vorliebe von 
berühmten Malern in Aktbildern 
festhalten, auf denen sie unter einer 
gemalten Dusche stehen. DieWasser- 
scheu geht so weit, daß der toll- 
kühne Begründer einer Badeanstalt 
Selbstmord beging, weil sein Ge- 
schäft nichts einbrachte. 

Für die bürgerliche Familie sind 
das Eis und das Meer. die großen 
Ereignisse des Sommers. Durch „X 
diese geheiligten Bräuche werden 
alle übrigen Lebensgewohnheiten 
über den Haufen geworfen. Einmal N 
im Jahr ziehen die Familien als Kara- Liesl Burger 
wanen ans Meer, Väter, Mütter und 
Kinder, und belegen eine ganze Trambahn mit Beschlag. Sie haben Zentner von 
Gepäck, das Bademäntel, Riesenstrohhüte, in Zeitungspapier gewickelte Eß- 
vorräte und Rettungsringe — schwere, vollgepumpte Autoreifen — enthält. 

In der Badeanstalt verlangen drei oder vier Familien mit zahllosen, quäkenden 
Kindern auf dem Arm aus Sparsamkeit nur eine Kabine. Wenn sie die Zelle glück- 
lich bekommen haben, entkleiden sich zuerst die behaarten Männer, die vorher 
auf der Veranda gefährlich mit funkelnden Rasiermessern hantiert haben. Dann 
springen sie kopfüber ins Wasser, nicht ohne den Beistand der zwölf Apostel an- 
zurufen. Eins nach dem anderen kommen die unzähligen Sprößlinge aus den Ka- 
binen, ihre Schwimmgürtel halten sie über Wasser, ihnen folgen die Mütter, 
prustend und strampelnd, als ob sie am Ertrinken seien. Sie tragen lange, winter- 
liche Trikots. Dann geht man zu Schwamm und Seife über. Nach stundenlanger 
Körperwäsche verläßt die Gesellschaft schweigend das Bassin, das sich in eine 
Mistpfütze verwandelt hat. Die vornehmen Badegäste gehen, aus Angst, sich zu 
beschmutzen, auf Zehenspitzen ins Wasser. Nach überstandenem Bad wird alles 
munter, ißt und trinkt. Die Speisereste: Eier- und Melonenschalen sowie fettiges 
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Papier fliegen aus dem Kabinenfenster. Mit einigen todmüden, in Bademäntel 
gewickelten Säuglingen und der Aussicht auf zwei oder drei neue Nachkommen 
kehrt man heim. 

Die jugendlichen Elegants, die des Morgens im Meer gebadet haben, sitzen 
nachmittags in den Kafleehäusern der Stadt und zeigen ihre sauberen Waden. 

Nach Sonnenuntergang hallen die winzigen Gäßchen, in denen das Gesindel 
wohnt, vom Klang neapolitanischer Lieder wider. Die zur ebenen Erde gelegenen 
Bordelle öffnen sich und lassen ein breites, geschnitztes Bett schen, das wie ein 
Katafalk mitten im Zimmer thront. Die derbe Angelegenheit aber findet auf einem 
Diwan statt, der durch die Abnutzung hohl wie eine Barke ist. Nur die blond- 
haarigen, lackbeschuhten Fremden dürfen das bräutliche Bett entweihen und die 
Spitzendecke beschmutzen. Die Zöglinge der höheren Schulen streifen gern an 
den Schwellen der Prostitution vorbei und bemühen sich um die Freundschaft der 
jungen Zuhälter, die fast alle verkrüppelt, gichtig oder schwindsüchtig, einäugig 
oder Stotterer sind. Je mißgestalteter sie sind, desto mehr Glück haben sie bei den 
Huren, infolgedessen machen sich die Schüler möglichst jämmerlich zurecht, um 
zu verführen. Sie flanieren durch die Gäßchen und stellen sich an, als ob sie 
von allen Krankheiten geplagt würden. Schließlich endet alles vorschriftsmäßig 
auf dem Diwan. 

Ein wüster Korso von Wagen, Pferden und Spaziergängern beschließt den 
Sommerabend in Malafede. Alles eilt mit seinem Eis unter dem Hemd nach Hause. 

Später dann erleuchten bengalische Feuer die Stadt; dröhnende Grammophon- 
klänge und schmetternde Tenorstimmen schallen aus den von Magnolien und 
Lilien bekränzten Fenstern. An den Straßenecken und auf den Plätzen schreien 
die Melonenverkäufer, auf einem Gebirge von Früchten thronend, lärmend ihre 
Waren aus. Auf den Podien der Konzertcafös machen Artisten Furore, und 
Taschenspieler schmälern die dünnen Brieftaschen der gewiegtesten Zuschauer. 
Um Hebe Voglinda, die zwischen Kupfermünzen, welken Blumen und faulenden 
Früchten tanzt, sammeln sich die verlicbten Jünglinge in ihren milchweißen 
Hosen und kaffeefarbenen Westen. Ihre Haare sind spitz in die Höhe gekämmt, 
die linke Gesäßtasche schwellt der Revolver. Der Zank geht los, als Hebe 
Voglinda einen jungen Menschen mit „Aas‘“ beschimpft und ihm ins Gesicht 
spuckt, weil er sich erlaubt hat, ihr eine Handvoll Geldstücke zuzuwerfen. Sein 
Nebenbuhler springt von einem nahen Sitz auf; Ohrfeigen und Revolverschüsse. 

Nachdem die beiden Gegner das Lokal verlassen haben, um sich hinter den 
Stadtmauern bis zumletzten Blutstropfen zuschlagen, nimmt die Vorstellung ihren 
Fortgang. Voglinda, die wie alle kleinen Varietesängerinnen viel Unheil anrichtet, 
wird sich am nächsten Tag aufmachen müssen, um die Verwundeten zu besuchen. 
Begeisterung für Voglinda, die falsch singt. Gastierende Baritons, selbst die, die 
im Variete „Colon“ in Buenos Aires stürmisch gefeiert worden sind, ernten hier 
nur freche Beschimpfungen. Das Publikum von Malafede macht sich nichts aus 
dem vollen Klang einer Baritonstimme. 

Nach Schluß der Theater holt sich die Lebewelt die Sängerinnen an den Strand 
herunter, sie verzehren Dutzende von frischen Feigen, die sie, über Bord der 
kleinen Barken gebeugt, bald wieder von sich geben werden, wenn sie nachts auf 
dem Korallenmeer im Mondsilber Kahn fahren. ( Deutsch von Hans Feist) 
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Rudolf Großmann 


DIEANKUNFTINROM 


Von 


DM ASSEMOBONTEMPELLI 


\ X ir rasten, am Volant meines ultrarapiden ‚‚Tipo-Monza“, Rom zu, als wir 

erst einem Karren begegneten, dann zweien und dreien, dann mehr und 
immer mehr, einer unabsehbaren Menge von Karren, die kamen und gingen: 
nirgends auf der Welt sieht man so viele Karren, wie in den Straßen um Rom 
herum. Sie fuhren vor uns, sie fuhren hinter uns, sie fuhren uns entgegen: wir 
durcheilten eine von Karren stäubende, von Karren knarrende Atmosphäre. 
Sie sind von großen, kugeligen Schirmen überwölbt, die in zwanzig Farben 
prangen. Sie treiben im Wind wie segelnde Pagoden. 

Manche tauchen aus Seitenpfaden auf, aus dem dürren Gras der Wiesen. 
Andere steigen aus Gräben, wachsen aus dem Boden. Lassen sich wie Affen an 
den Telegraphenmasten herab, kommen aus den gelben Wolken hervor und 
fallen, am Gewölbe des Himmels herunterrollend, rings um uns auf die Straße. 
Erst wich ihnen unser Wagen aus, manöverierte durch die freien Passagen wie 
ein Schiff in einem Archipelag. Dann aber faßten wir Zutrauen und änderten 
unsere Taktik: jagten mit dem „Tipo-Monza“ Hals über Kopf hinein in den 
Ameisenhaufen von Karren. Setzten über sie hinweg oder rannten mitten hindurch. 
Mußte auch der eine oder andere daran glauben, immer noch kamen uns mehr als 
genug entgegen. Einer oder zwei wurden zur Erde gestreckt, anzusehen wie 
Schatten von Karren, die vor Jahrhundertfrist das Zeitliche gesegnet hatten. 
Gelassen zogen die übrigen weiter: der Kärrner schläft, und Pferd oder Esel 
kümmert sich wenig um das Schicksal der geopferten Kameraden. 

Ein paar der Karren hoben unsere Kotflügel hoch in die Luft, so daß sie fern 
von uns wieder auf die flache Campagna herunterfielen oder inmitten der bunten 
Wolken landeten. Einer flog in schöner Kurve auf ein Stück antiken Aquaedukts 
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mit riesigen Bogen, das, vorteilhaft gegen den Horizont abstechend, parallel zu 
einer langgestreckten Wolke gelagert war, die man dort aufgehängt hatte als 
Wegweiser zur Stadt. 

Zum Glück kam der Karren auf dem Aquaedukt mit den Rädern nach unten 
zu stehen, so daß er getrost weiterfahren konnte, ohne daß der Kärrner auf- 
zuwachen brauchte. Das Pferd dort oben ging weiter, zu jedem Schritt mit dem 
Kopfe nickend. Es fehlte nicht mehr viel, dann brach der Aquaedukt jäh ab: 
ob das Pferd wohl noch im Leeren weiterging? Ich drehte mich nicht um, um 
hinzusehen, denn meine Aufmerksamkeit nahm jetzt ein wunderschöner, feuerrot 
gekleideter Prälat gefangen, der aus einer Osteria kam und vor Freude strahlte ob 
des exzellenten „Est-est“, den er dort getrunken hatte. Während ich über den 
roten Prälaten sann, blieb mir der Wagen stehen. Das Gebäude rechts mit der 
gläsernen Front war ein Filmatelier. Linkerhand eine Pforte mit einem kleinen 
Atrium: der Eingang zu einer Katakombe. Ich stieg aus meinem „Tipo-Monza“ 
und ging in die Katakombe. Eine ganze Herde kam mit mir, und jeder von 
uns trug eine lange, dünne Kerze in Händen. 


* 


Ein Stück gings ganz eben fort oder fiel kaum merklich ab; dann stiegen wir 
viele Stufen hinunter; dann wieder gings eben fort, immer zwischen zwei dunklen 
Mauern hindurch voll schöner, schwer zu entziffernder Grabtafeln. Auch Skelette 
und andere Reliquien waren da. Fetzen von Dunkelheit wehten von allen Seiten 
in unsere Gesichter, und jeder tröpfelte mit seiner Kerze auf den Rücken des 
Vordermannes — ein niedlicher Anblick unter dem wandelnden Wald aus 
zitternden Flämmchen, der sich im Schwarz des tiefen Gesteins verlor. Dreißig 
oder vierzig Stockwerke gings so hinab. 

Viele hatten Angst und wollten umkehren, doch der Bruder, der uns führte, 
erlaubte es nicht. Obschon es immer wärme: wurde, bin ich überzeugt, daß es 
noch weit war bis zum Mittelpunkt der Erde. Endlich gab der Bruder das Zeichen 
zur Rückkehr. Alle machten Kehrt, nur ich schritt vorwärts (weil das nun einmal 
meine Gewohnheit ist). Das Kerzchen war bald zu Ende gebrannt, und ich befand 
mich im Dunkeln; doch beim Erlöschen des Lichts erwachte ein Klang in der 
Tiefe; ich ging dem Klange nach, der sich bald deutlicher unterscheiden ließ; 
er war äußerst rhythmisch, und je näher ich kam, um so mächtiger schwoll er an, 
von leidenshaftlich heulenden Tönen durchsetzt. Schließlich gelangte ich in einen 
Saal, Tischchen standen ringsum, und jedes Tischchen trug einen blumenüber- 
rankten Abat-jour; in der Mitte des Saales tanzten Männer und Frauen; in einer 
Ecke, von der großen Trommel beleuchtet, war die Jazz-band untergebracht, die 
mich hergelockt hatte. Der Gedanke, in der Tiefe einer Katakombe eine Jazz-band 
einzurichten, scheint mir sympathisch und zeitgemäß. 

Matronen waren keine zu sehen, dafür lauter ansprechende Mädchen, der 
Typ, den man in Rom ‚„‚maschietta“ nennt; und von alten Römern war nicht einer 
da. Nachdem ich mit einem der Mädchen getanzt, dessen Augen, Fleisch und 
Haar die Farbe warmen Kupfers hatten (wie man sie in Ungarn sieht, aber dort 
sind sie dicker), fragte ich es nach dem Wege zur Hauptpost. 
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In der Piazza San Silves‘ro (wo sich die Hauptpost befindet), hielt ich einen 
Augenblick an, um einen Trupp Parlamentsmitglieder vorbeizulassen, die den 
Platz überquerten. Sie schritten tapfer fürbaß. 

Im Telegraphenamt wartete eine lachende und schwatzende Menge vor einer 
endlosen Reihe von Schaltern. Einer der Schalter trug die Aufschrift „‚Liebes- 
telegramme“. Hier erkannte ich ein paar der Mädchen wieder, die ich in der 
Katakombe gesehen hatte. Doch das, mit dem ich getanzt, war nicht dabei. Ich 
seufzte, gab ein halbes Dutzend Liebestelegramme auf und schickte mich an, 
in der Stadt umherzuschlendern. 

* 


Rom ist unter dem Zeichen der Sonne und des Adlers geboren. Ströme von 
Sonne durchflossen die Luft, an den Dämmen der Häusersimse entlang. Güsse 
Lichtes stürzten zuweilen herunter, schlugen auf dem Pflaster auf und sprangen 
zurück in die juwelenüberhäuften Schaukasten der Läden. Männer und Frauen 
ergingen sich ohne Hast. An einer Kreuzung der Via del Tritone entwirrte sich 
ein üppiges Knäuel roter und schwarzer Autos gleich einem Knoten erwachender 
Schlangen. Von Zeit zu Zeit überquerte ein Adler den Himmel, von den 
Schlägen der Sonne verfolgt. 

Als die Konturen der Häuser golden erglänzten, zog unter klingendem Spiel 
die Ablösung der Leibwache zum Quirinal. Die Sonne wartete entblößten Hauptes, 
bis der Aufzug vorüber war, dann sank sie in ein schwarzes Bett aus Pinien. Da 
huben alle Steine Roms zu singen an, und die Straßen füllten sich mit Wohl- 
gerüchen. 

* 


Plötzlich merkte ich, daß ich meinen, , Tipo-Monza“ nicht mehr hatte. Der Name 
der Katakombe war mir entfallen. Da und dort strich ich noch in Winkelgäßchen 
herum. Patrouillen schwarzer Katzen machten die Runde und überwachten die 
Ausgänge der Sackgassen. Bei einer erleuchteten Pforte sah ich eine Treppe, die 
in die Tiefe führte. Ich gelangte in das „Teatro degli Indipendenti“. Die Ein- 
geweide der Erde nahmen mich auf: eine unglaubliche Menschenmenge wohnte 
hier der Aufführung eines Stückes bei. Wiewohl ich mich auf die Zehenspitzen 
erhob, konnte ich weiter nichts sehen, als Wölkchen Rauchs, die zu den Balkons 
aufstiegen;dortbewegtensich polyedrische Figuren inmitten Champagnerpfropfen- 
geknalls. Da ich müde war und schläfrig, schob mich Bragaglia (der Direktor) 
in ein kleines, hellerleuchtetes Nebengemach: kaum war ich eingetreten, rollten 
die Türen zu und das Salönchen begann sich mit rasender Geschwindigkeit fort- 
zubewegen. Von Zeit zu Zeit fuhr ich aus meiner Schlaftrunkenheit auf und ge- 
wahrte, daß da und dort noch andere saßen. Von Zeit zu Zeit hielten wir an, 
Leute stiegen ein und aus, die Türen rollten auf und zu, ohne daß sie jemand 
berührte. Jetzt erblickte ich bei jeder Haltestelle in riesigen Lettern geschriebene 
Namen, und durch die Scheiben konnte ich lesen: REAUMUR-SEBASTOPOL... 
BOURSE... QUATRE SEPTEMBRE... OPERA... Der Metro schoß 
zwischen fahlen Larven und stahlblanken Lichtern hin. Ich war sehr erfreut, in 
Paris anzukommen, das ich noch nie gesehen hatte. (Deutsch von Cyril Malo) 
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OSTERIA 


(ad usum delphini) 


Von 


MARIO RP ASSARCH 


or dem Kriege hat ein Rom-Deutscher ein damals vielgelesenes Buch über 

die italienischen Kneipen geschrieben, es wurde ins Italienische übersetzt, 
und Gabriele d’Annunzio dichtete sogar die Einleitung dazu. Aber es war eine 
Grabrede der römischen Osteria, da sie nur gepriesen wurde und nur de mortuis 
nil nisi bene gesagt wird. Übrigens war sie, die in dem Buch beschriebene, schon 
lange tot. Die fremde Romantik kratzte sie nur immer wieder aus dem Grabe auf. 
Sie läßt auch heute die Toten nicht ruhen. Es gibt in der seit ihrer Gründung 
ewigen Stadt im zwanzigsten Jahrhundert immer noch eine Gruppe teils schon. 
italianisierter Barbaren, die allwöchentlich aus einer der vielen Kneipen (die 
hier immerhin noch nicht so zahlreich sind, wie die Bierhallen in Berlin) eben 
ihre Kneipe machen und sich dort, mit dem Fahrschein der Elektrischen in der 
Tasche, vorkommen wie jene blonden Hünen, die einst über den Ponte Molle 
mit der Postchaise durch die Porta del Popolo wehenden Haupthaares einzogen. 
Es kreisen die Becher, und Gold und Silber hat man gern. Aber das sind verspätete 
Reflexe, wie Sterne, die das Licht, das sie uns heute spenden, schon vor tausend 
und mehr Jahren über die ungeheure Entfernung entsandt haben, die uns von 
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ihnen trennt. Die vollbusige Wirtin hinter dem Schenktisch, der goldene Wein 
im groben Glas und die Historie, die viele und unerschöpfliche, die Nero oder 
Goethe und was dazwischen liegt, für wenige Soldi heraufbeschwört, das ist 
alles Schwindel oder Reminiszenz vererbter Blutmoleküle. Volkswirtschaftlich 
ausgedrückt: Abteilung Fremdenindustrie. 

Die Römer wären Narren, wenn sie, was von diesen Tendenzen übrig geblie- 
ben ist und im Hintergrunde einer jeden Rom-Reise lauert, nicht auszunützen 
trachteten, bei diesen schlechten Zeiten natürlich mehr denn je. Das Geschäft 
beginnt mit der Erkenntnis dessen, was es in Rom gibt, und anderswo eben nicht. 
Die Rücksicht auf die jeweilige finanzielle Lage des Fremden bedingt nur gewisse 
Nuancen. Ein Hügel überm Tibertal, zufällig von der um sich greifenden Stadt 
noch übersehen, mit dem Blick auf den Palatin und den Tiber, zieht als Kastell 
der Cäsaren auch, oder zunächst, weil es schr teuer ist. Weißgedeckte Tische mit 
rotverdunkelten Lampen, tipp-toppe Kellner und auf Gummirädern herbei- 
huschende Vorgerichte, dazu, nach dem Kalender, der Mond über den Ruinen: 
was auch die Rechnung später ausmachen mag, hier sitzt man, ein zivilisierter 
Europäer, und allerletzten Endes weiß man nur das Eine, daß jene prächtigen 
Zeiten vorübergehen mußten, um unserer Zeit, der Zeit, die wir bezahlen und 
die uns bezahlt, Platz zu machen. Das kann man sich schon etwas kosten lassen. 
Oder die feuchtesten und ungesundesten Kellerlokale eines verlassenen Ghetto- 
hauses bekommen echt nachgemachte Öllämpchen, denen elektrische Glühbirnen 
adaptiert wurden, die verrosteten Eisengitter nach der Straße werden mit durch- 
bohrten Marmorplatten ersetzt, weil doch jeder weiß, daß es damals noch kein 
Eisen gab, oder daß das Wenigste, was man damals machen konnte, in Marmor 
gemacht sein mußte; klotzige Schemel stehen vor bauchig-leeren Fässern, wie 
es die romantischen Rom-Reisenden beschrieben haben und wie es also wohl 
in aller Zukunft sein muß, unterm Falerner und dem Muskat tropft nichts aus 
den Scheinkanülen, das Ganze riecht nach Muff und frischem Zement und nach 
abgestandenem Zigarettenrauch; aber erstens liegt es, wenn nicht genau, so doch 
ungefähr dort, wo einst der tarpejische Fels ansetzte und wo also die Körper der 
Verurteilten aufschlugen, wenn der Gerechtigkeit genügt worden war, und das 
ist so schauerlich, wenn man sichs vorstellt, und man kommt vielleicht gerade 
auf der Hochzeitsreise aus Kleinkostrau nach Rom; und zweitens spielt ein 
triefäugiger Mandolinenmann (Mandarinen hingegen wachsen an Bäumen und 
stammen nicht aus China), womöglich ‚„Puppchen, du bist mein Augenstern“ 
und jedenfalls „‚Santa Lucia‘; drittens kommt schließlich die Rechnung ‚‚in Keil- 
schrift auf drei Ziegelstein‘ täuschend nachgemacht. Und auch das ist den 
Lohn wert. ; 

Jetzt hat mans abgerissen, weil das Kapitol freigelegt werden mußte. Geld 
zum Bauen ist ja sonst auch hier sehr knapp, aber die Hunderttausende, die 
nötig waren, diesen Keller im Zentrum Roms in den Eisenbetonunterbauten 
eines ganz neuen Riesengeschäftshauses wieder erstehen zu lassen, fand sich 
gleich, und es trägt Zinsen. Das muß man gesehen haben; es läuft eine echte 
antike quaderngepflasterte Straße mitten durchs Lokal, an den Wänden bröckeln 
echte pompejanische Fresken, das „Opus reticulatum‘, an dem auch der Laie 
schon die Kaiserzeit erkennt, krümelt sich unter dem Stuck hervor, kurz es ist 
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wieder prima ff. altrömisch und 
immer voll. Der dritte Typ ist 
etwa ein Dancingrestaurant in 
der Seitennische eines sonst 
verschwundenen Tempels, in 
dem alle frisch nach Rom ver- 
setzten Diplomaten ihre ersten 
römischen Eindrücke sammeln 
und vielleicht zu Berichten an 
ihre Zentralen verwerten. Also 
damit man nicht der Einseitig- 
keit bezichtigt werde: dann und 
wann ist ein Unternehmer so 
optimistisch, daß er einem der 
nicht wenigen erfindungs- 
reichen jungen italienischen 
Architekten die Inneneinrich- 
Maria Gerve tung eines neustiligen Restau- 
rants überträgt. In diesem Falle 
empfiehlt sichs, womöglich den Eröffnungsabend mitzumachen, weil die Fort- 
setzung des Betriebes nicht eben hundertprozentig garantiert erscheint. 

Dies also machen die Fremden aus Rom, und es gibt auch andere Fremde 
außer unseren durchreisenden Landsleuten. Die Taverne mit dem Doebbeljussich 
ist eher eine englische als eine deutsche Erfindung, denn unser Kitsch nimmt auch 
mit einer einfachen durchlochten Sitzgelegenheit vorlieb, aber, wie oben gesagt, 
Marmor muß es schon sein. Trotzdem, und dies ist das Wunder, gibt es immer 
noch ein Rom, das etwas aus den Fremden macht. Im Ghetto zum Beispiel, das 
ein Ghetto a. D. ist, thront am Tiber ein Lokal, das „originell“ ist im Fremden- 
sinne: oh, da baumeln über dem freien, von finsteren, eng zusammengerückten 
Fassaden gebildeten Platz elektrisch durchglühte Fische und Krabben und Lan- 
gusten herunter, und man trifft sich dort zum traditionellen Artischockenessen; 
ein Paar Schritte weiter aber ist das andere Lokal, das wirklich von Römern be- 
sucht wird. Der Römer nimmt dann und wann einen Fremden in dieses Lokal 
mit und setzt ihn lächelnd in den qualmigen Dunst aus Öl und Knoblauch, in 
den plärrenden Lärm der schlaftrunkenen Säuglinge und der diskutierenden 
Väter, Samuel, der Wirtssohn und Oberkellner, bringt fünf Gläser auf einmal, 
weil man doch fünf Finger hat, die man in die Gläser hineinstecken kann, und 
Rebecca, die Oberköchin, rührt im großen Öltopf, der schon Päpste hat kommen 
und Könige gehen gesehen. So lebt das nebeneinander, Rom und Rom, eine Zeit, 
die sich erhält, eine Zeit, die sich verändert, und eine Zeit, die sich aufgetakelt hat 
für den großen Hurenmarkt der falschen Gefühle. 

Sie kommen im Schlafwagen, sie kommen im Flugzeug, sie steigen aus den 
Luxusdampfern und finden es biutifull und indiehd, aber sie werden es nie lernen, 
wie man das macht: dieSaugarme eines Tintenfischs, vom siedenden Öl zusammen- 
gebogen wie die Blütenblätter einer kostbaren Chrysamtheme, in das Knopfloch 
seines Reisegewandes zu stecken. (Zur Entfernung der Fettflecken dient Benzin.) 
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DER BRAND DES PALAZZO FOLENÄA 


FREENET ALNRPRFANTERIE 


ch erinnere mich eines Brandes, der gerade ausbrach, als ich Direktor einer 

Tageszeitung war. Kaum hatte ich die Notiz, so rief ich den Boten: 

„D’Artagnan“, sagte ich —, der Bote hieß zwar gar nicht D’Artagnan, er 
hieß bloß Pippetto. Aber seit er Bote einer Tageszeitung war, glaubte er sich ein 
Pseudonym schuldig zu sein. „D’Artagnan“, sagte ich, „rufen Sie den Reporter 
für Brandangelegenheiten.“ 

„Der ist nicht da, Exzellenz.‘ (Ich konnte es meinem Boten nie abgewöhnen, 
mich Exzellenz zu titulieren, ebenso wie ich es anderen nie angewöhnen konnte.) 

Richtig, der Reporter für Brandangelegenheiten, ein Opfer seiner Dienstzeit, 
begab sich Schlag 22 Uhr, und ginge die Welt in Trümmer, nach Hause. Um 
so schlimmer für die Brände, die nach Büroschluß ausbrachen. 

„Dann rufen Sie“, sagte ich, „den Spezialberichterstatter für Feuerwehr- 
wesen.“ 

„Der ist krank.“ 

„Verdammt. So rufen Sie den Chronisten, Abteilung: Flammen und Rauch.“ 

„Das kann ich nicht.“ 

„Warum denn nicht?“ 

„Den gibt es nicht.“ 

„Ja, wer ist denn eigentlich in der Redaktion?“ 

„Der Chronist der Gesellschaft.“ 

„Holen Sie ihn her.“ 

Eine Minute später kam der Chronist der Gesellschaft im Frack. 

„Rasch“, sagte ich, „machen Sie einen Bericht über den Brand des Palazzo 
Folena.“ 

„Aber ich bin doch der Chronist der Gesellschaft.“ 

„Da gibt es kein Aber. Ich habe sonst niemand da. Gehen Sie, sehen Sie, 
was es gibt, machen Sie sich Notizen, dann kommen Sie zurück und schreiben 
einen ausführlichen Bericht.“ 

„Da wüßte ich nicht, wo beginnen.“ 

„Schreiben Sie, was Sie sehen, fertig. Wozu haben Sie Augen. Rasch. 
Nehmen Sie einen Wagen. Hopp.“ 

„Und die Einladung?“ 

„Welche Einladung?“ 

„Die Einladung zur Teilnahme am Brand.“ 

„Dazu ist keine Einladung nötig. Fehlte noch. Los.“ 

Der Chronist der Gesellschaft machte sich auf den Weg. 


* 
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Am nächsten Tag stand der folgende Bericht in der Zeitung: 
Nächtliches Ereignis im Palazzo Folena 


Ein Meer von LFicht und Glanz, eine unvergleichliche Smprovilation pifantejter 
Nactheit: dies das Schaufpiel, das die mondaine Gejellichaft hin und wieder dem 
erichöpften Einglas eines enchantierten Chronifeurs zu bieten hat. Gejtern abend 
fand in den prunfoollen Räumen des Palazzo Holena ein grandiojer, unvergeß- 
licher Brand ftatt, an welchen ich famtliche Mitglieder des Haufes beteiligten. 
U. a. bemerkte man das Feuerwehrcorps in voller Uniform. Wir greifen aufs 
Seraterwohl einige Namen heraus: Pacchterotti Ettore, Srancescont Pasquale, 
Cafulli Filippo, Bellachia Daniele, Espofito Ötacomantonio, Paparella 
Benanzto, Di Segni Öiufeppe, Broietti Teopompo unter vielen anderen mehr. 
Die Gräfin Folena trug ein auserlefene3 Baar moderniter Herrenladitiefel, 
während eine gejchmadvolle Bettvorlage ihre wundervoll modellierten Sorinen 
bedecte. Der Graf, in Eorreften Wildlederpantoffeln, Schivarzer Melone und 
hellblau geftreiften, an den Sejjeln jtramm anliegenden Herrenunterbeinkleidern, 
zeigte jich in einem tadellofen Sadett feines zwölfjährigen Enfelfindes. Allgemein 
beivundert wurde die jchöne Tochter des gräflichen Paares in ihrem föftlichen 
rofa Pyjama, ebenjo die englische Bonne in ihrem reizvollen Nachthemd. Unter 
den zahleeichen Anwefenden befanden fich auch der Bortier des Palazzo Folena 
mit feiner gejamten amilte, verjchiedene Portiers der umliegenden Be- 
fiBungen, fowie der eine oder andere Mieter aus den benachbarten Appartements. 
Wir bitten diefe Zebteren um gütige Nachlicht, wenn wir, aus Raummangel, 
ihre Namen hier nicht aufführen fönnen. Erwähnt jeten noch die vielen interej- 
fanten Defolletees und zahlreichen Bantoffeln. Unter allgemeiner Spannung 
zog jich der Brand bis zum Anbruch der Dämmerung hin, dann fam die Stunde 
des Abichieds für das Feueriwehreorps und die übrigen Säfte. Allen wird die Er- 
innerung an diejes prächtige Schaufpiel unvergeßlich fein, das — wir jind defjen 
gewiß — zum Ergöen der Freunde des gräflichen Haufes Hoffentlich recht bald 
wiederholt werden wird. 
x 


Heute bin ich mit Jahren und Ehren beladen. Besitze zwanzig Medaillen, 
bin wohlhabend, Akademiker in spe und habe sozusagen die Gewißheit, beim 
nächsten Senatoren-Schub mit dabei zu sein. Nichts mehr fehlt zu meinem 
Ruhm. Und doch, es geschieht nicht ohne heimliches Wohlgefallen, wenn ich 
mir diese weit zurückliegende Episode aus meinem Leben als Zeitungsdirektor 
ins Gedächtnis zurückrufe. 

Zur Information des Lesers: Zeitungsdirektor war ich in der zweiten Hälfte 
des verflossenen Jahrhunderts. Und muß loyalerweise hinzufügen: in Gedanken. 
Das heißt, ich bilde mir ein, Zeitungsdirektor gewesen zu sein. Dann, bilde ich 
mir ein, aus politischen Gründen mit fünf oder sechs Millionen Abfindung ent- 
lassen worden zu sein, in mißratenen Spekulationen alles verloren zu haben und 
mich heute auf jenen bescheidenen, wenn auch nicht unwürdigen Lebens- 
standard beschränken zu müssen, der mich tröstet und ehrt. 


(Deutsch von Cyril Malo) 
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ITALIENISCHE LITERATUR HEUTE 


Von 


AS IDEEN SUB! 


oraussetzung aller literarischer Entwicklung ist die Undankbarkeit. Hartes 
No heilsames Gebot. Es verpflichtet jeden, soweit wie möglich er selber 
zu sein, soll heißen, die eigenen Eltern, ihren Einfluß und die Diktatur, die ihre 
Werke ausüben, literarisch gesprochen, über Bord zu werfen. 

Der erste Diktator des italienischen 

Schrifttums in diesem Säkulum war 
Gabriele d’Annunzio. Sich von dem 
Nessushemd zu befreien, welches der 
Zauber seines Stils und die Magie 
seiner literarischen Kultur für alle be- 
deutete, war die Aufgabe der ersten 
fünfzehn Jahre dieses Jahrhunderts. 
Die ganze italienische Schriftsteller- 
familie war während dieser fünfzehn 
Jahre mit nichts anderem beschäftigt 
als damit, unter ihren Mitgliedern 
jenes herauszufinden, dem man die 
Hausschlüssel provisorisch hätte an- 
vertrauen können, mit welchen der 
allzu schöne Gabriele allzuwillkürlich 
umging. Zu den verschiedenen Onkels 
und anderen Verwandten, an die man 
sich wendete, kann man, von den 
Bedeutendsten sprechend wie hier, 
Verga, Panzini und Pitandello zählen. 
Schriftsteller-Gruppen bildeten sich, 8 
welchedieZeitschiften„Leonoardo“, AOt> 
„Lacerba“ und „La Voce“ leiteten 5 
und zu denen, neben vielen andeten, 
Papini, Prezzolini, Soffici und Dichter wie Saba, Onofri und Gozzano gehörten. 
Noch vor diesen haben Marinetti und die Futuristen (Palazzeschi, Buzzi usw.) 
ihr Feuerwerk abgebrannt; Marinetti, den die übrigen Familienmitglieder immer 
ein bißchen als den Onkel ansahen, der den Buben seine saftigen Späße erzählt, 
ihnen den Rat gibt, nur ja nicht auf die Ermahnungen der anderen Onkels und 
Tanten zu hören und die Zofe nur tüchtig zu zwicken, diesen Onkel, den die 
aufgeweckten Jungens grade deshalb so mögen, und den die schüchternen 
fürchten wie den leibhaftigen Gottseibeiuns. Und so rückte man dem d’Annunzio- 
Kult entsprechend zu Leibe. 

Wenn ein Literat Ideen im Kopf hat, so gründet er eine Zeitschrift, genau 
wie ein Kaufmann, der Geld hat, sich eine achtzylindrige Limousine kauft: sie 
hat Teil an dem Kredit, den man genießen will. Und so entstand nach dem 


Schäfer-Ast 


743 


Kriege eine Zeitschrift, und mit ihr die erste Bewegung, die wirken konnte, 
ohne daß ihr das preziöse Schreckbild d’Annunzios im Wege stand. Die Zeit- 
schrift hieß „La Ronda“ und nahm die Besten von denen auf, die sich damals 
als die „Jungen“ fühlten und die es auch waren: Cardarelli, Bacchelli, Linati, 
Emilio Cecchi, Ungaretti, Baldini und andere. 

Das Programm, das diese um die „Ronda“ scharte, war vor allem ein Stil- 
problem. Sie waren gegen die Affektiertheit d’Annunzios, aber sie fanden auch, 
daß man deshalb nicht gleich mit den Händen zu fressen braucht, wie es anschei- 
nend nicht wenige junge Schriftsteller sofort nach dem Kriege versuchten. Die 
„Ronda“ konstituierte eine Art aristokratische Legitimismus des Schreibens, 
verpflichtete zum Gebrauch einer allmorgendlich frisch gesäuberten Syntax und 
forderte Worte mit blankgeputztem Gebiß. Auf den Inhalt des literarischen Werkes 
nahm sie keinen Einfluß, zog nicht das eine Thema einem anderen vor, sie wollte 
sozusagen nur ein „Knigges Umgang mit der Sprache“ sein, gleichgülüg, ob sich 
die Schreibenden an Leopardi, Manzoni oder an die Schriftsteller des Trecento 
hielten, die alle gleich weit entfernt waren vom Plebejertum wie von d’Annun- 
zios Flittergold. Deshalb vielleicht gelang es der „Ronda“, Schriftsteller von so 
verschiedener Natur und so verschiedenem Temperament, wie die oben genannten, 
um sich zu scharen. Und auch ihre programmatisch akademische Tendenz erwies 
sich als nicht minder nutzbringend. Doch die „Ronda“ trug ein bißchen die 
Gefahren des Parlamentarismus in sich. Es gibt so viele tüchtige Leute, die aus- 
gezeichnete Ideen darüber haben, wie man ein Volk am besten regiert, und die, 
um diese Ideen verwirklichen zu können, erst Abgeordnete werden müssen, was 
aber nicht so ganz einfach ist; und um so weit zu kommen, sie verwirklichen zu 
können, verzichten sie aufihre Ideen. Eine paradoxe Situation, das „unser täglich 
Brot“ der Parlamente. Genötigt, so gut zu schreiben, wie es die „‚Ronda“ wollte, 
liefen viele Gefahr, auf ihre Persönlichkeit verzichten zu müssen, die verlangt, 
das zu Sagende so zu sagen, wie es einem am besten dünkt. Und so schlugen die 
Jungen nach dem Heraufkommen des Faschismus andere Wege ein. 

Man sagt im allgemeinen, literarische Polemiken dienten zu nichts. Das 
stimmt nicht. Sie dienen insofern den Kritikern, als sie ihnen ein Mittel an die 
Hand geben, die Schriftsteller zu rubrizieren. Da ja der Stil das Persönlichste 
am Schriftsteller ist, nämlich seine bestimmte und einmalige Art, die Welt zu 
schen, so kann es Kontinuität, Geschichte und Übergänge zwischen dem Stil 
des einen und dem eines anderen nicht geben. Folglich auch keine Literatur- 
geschichte. Die existierenden Literaturgeschichten sind Ideen- und Lebens- 
geschichten, durch die Brille der Literatur gesehen. Nützliche Bücher mit ver- 
fehlten Titeln. Zur Rubrizierung der Schriftsteller ist jedes Kriterium richtig 
und falsch. Man kann sie nach Zeitläufen rubrizieren und ebensogut nach der 
Farbe der Schuhe, die sie tragen. Aber wenn die Schriftsteller polemisieren, so 
gruppieren sie sich wie Bleisoldaten um bestimmte gemeinschaftliche Ideen; 
denen sind die stilistischen Effekte gleichgültig, und wer sich über den Wert eines 
Schriftstellers unterrichten will, muß doch auf seine Bücher zurückgreifen. Wer 
sich allerdings damit begnügen will, sie in Schubfächern unterzubringen, wie man 
es mit der Wäsche macht und wie es im allgemeinen die Kritiker mit den Schrift- 
stellern machen wollen, für den kann es gar keine bessere Methode geben. 
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Die letzten literarischen Polemiken in Italien datieren von vor drei Jahren, und 
aus diesem Anlaß erwuchs eine neue Bewegung, die natürlich eine Zeitschrift 
gründete: „900°. Häuptling dieser Bewegung war Massimo Bontempelli. Vor 
dem Gesetz sind alle gleich, nicht so vor den Literatur-Zeitschriften. ‚900° 
nahm sofort und willentlich ein aggressives, aufwieglerisches, parteiisches und 
provokatorisches Aussehen an, wie es jeder jungen, lebhaften Bewegung ansteht, 
die das unparteiische Wohlwollen den Alten und den Historikern überläßt. In 
der paradoxen Form einiger Aufsätze und in der Wahl ihrer Mitarbeiter mani- 
festierte „‚,900° recht kühne Vorsätze: mehr Wert auf den Inhalt als auf die Form 
zu legen, die Phantasie gegen den Verismus auszuspielen, die regionale Literatur, 
die in Italien noch heute blüht und sich Namen wie Grazia Deledda, Beltramelli, 
Marino Moretti u. a. rühmt, durch eine irreale, im reinsten Objektivismus 
wiederzugebende Atmosphäre zu ersetzen, dem Schönschreiben ein Schreiben 
von neuen und substantiellen Dingen, gleich welcher Art, entgegenzustellen. 
Zwar besteht eine entfernte Analogie zwischen dieser italienischen Bewegung 
und der deutschen ‚Neuen Sachlichkeit“, doch hat diese ebensowenig wie eine 
sonstige derartige europäische Bewegung den geringsten Einfluß auf jene 
gehabt. ‚900° hatte das Verdienst, neben Bontempelli, Alvaro, Barilli, Oppo 
einige der frischesten und originellsten Begabungen der faschistischen Generation 
zu drucken und ins rechte Licht zu rücken; so Campanile, Aniante, Solari, 
Vergani, Moravia, Gallian und andere mehr. Und ebenso hatte sie das Verdienst, 
eine Polemik zu entfesseln, die noch anderen jungen Kräften zu Anschen verhalf. 

Ein derart radikal-modernistisches Programm wie das von „900“ durfte 
nicht die Hoffnung hegen, von einem Land wie Italien, das mit guten Gründen 
seine Tradition in Ehren hält, widerspruchslos hingenommen zu werden. ‚900° 
schuf vor allem eine neue Atmosphäre, aber manchen schien es, als wollte es 
sich der Bilderstürmerei hingeben und mit Jahrhunderten italienische Tradition 
tabula zasa machen. Es war nicht so, aber es schien so. Und da ist nicht zu spaßen. 
Wenn ‚900 nichts sonst sein will, als eine kleine Rennbahn für eine besondere 
Art literarischen Wettrennens, schön. Aber wenn es mit seinen Cocktails die 
Prohibition für bestimmte italienische Weine einzuführen versucht, so geht das 
nicht. Und die Traditionalisten, von der „‚Ronda“-Gcuppe unterstützt, die von 
den „Novecentisten‘“, den Leuten um ‚900°, bekämpft wurde, erhoben sich in 
Massen, verdächtigten ‚‚900° des Kosmopolitismus und predigten die Rückkehr 
zur Tradition und zum einheimischen Volkstum. Und um ihren Charakter 
deutlich zu machen, nannten sie sich „‚Strapaesani‘“ (Ultra-Regionalisten) und 
eröffneten den Kampf von der Provinz aus: im „Selvaggio“ in der Toscana, 
im „Italiano“ in der Emilia, im ‚„Lunario Siciliano‘“ die, Sizilianer und in der 
„Libbra“ die Piemontesen. Abseits von der Polemik standen noch literarische 
Gruppen, die mit den „Strapaesani‘‘ sympathisierten: so die Leute um ‚„‚Solaria“ 
mit Comisso, Montale, Carocci, Tecchi, Betti, Gadda und anderen, und dann 
„Italia lettcraria‘“ mit Fracchia, Angioletti usw. Wie in allen literarischen Pole- 
miken waren beide Parteien bis zu einem gewissen Grade im Recht, doch war 
der Streit von Nutzen, denn durch ihn wurden die ‚„‚Strapaesani“ besser bekannt: 
Malaparte, Pavolini, Maccari, Longanesi, Pellizzi usf. 


* 


Schön, bis hierher habe ich von Polemiken gesprochen, was soviel heißen will, 
wie von literarischem Klatsch. Die Literatur ist wie ein Froschteich: kaum fliegt 
ein Stein hinein, so springen alle Frösche heraus und setzen sich ans Ufer. Das 
ist der richtige Augenblick für eine Statistik, die in meinem Falle allerdings 
recht mangelhaft ist. Aber niemand wird sich vermessen, auf vier Seiten ein Bild 
der zeitgenössischen italienischen Literatur geben zu wollen. 


Was in der Literatur zählt, sind nicht die Polemiken und Gesten, sondern 
merkwürdigerweise die Werke. Und da der Zeitpunkt der Polemiken vorüber 
ist, haben sich die Italiener darüber geeinigt, daß, genau wie auf politischem 
Gebiet, die beste Art der Erneuerung darin besteht, das endlose Diskutieren 
aufzugeben und sich an die Arbeit zu setzen: nämlich Bücher zu schreiben. Was 
das betrifft, so haben sich die „‚Novecentisten‘‘ wohl gehütet, die gute stilistische 
Tradition zu verachten, und die „Strapaesani‘“ nicht minder, die Forderungen 
der Zeit zu verkennen. 


Viele Ausländer glauben, weil Italien einen neuen Typus politischer und 
sozialer Kultur schaffe, könne es sich nicht um die Kunst kümmern, und seine 
Literatur sei deshalb in Verfall geraten. Diese verfehlte Ansicht entstammt dem 
romantischen Vorurteil, der Künstler dürfe sich mit nichts anderem als seiner 
Kunst beschäftigen und müsse das Haus hüten, um zu meditieren. Wenn sich 
einer mit Politik befaßt, könne er keine Gedichte schreiben, und wenn er heiratet, 
keine Romane. Der Genius als Trapist. 


Demgegenüber kann man ruhig behaupten, daß die gegenwärtige italienische 
Literatur Werke von großer Originalität und von unbestreitbarem Wert aufweist, 
welche die Fremden zu Unrecht richt kennen. Es ist eine junge, ausgelassene, 
vorurteilsfreie, eigensinnige und kühne Literatur. Sie will auf die Lockungen 
der obligaten Themen kosmopolitischer Literatur nicht hören und zieht es vor, 
den Stoff in sich selbst zu suchen, an dem sie sich inspirieren kann. Sie ver- 
schmäht die internationale Brillantine, und deshalb glauben manche, sie komme 
nicht vorwärts. Sie hat ihren eigenwilligen Charakter, der sie in jenen Literatur- 
Zirkeln verhaßt macht, deren Aufgabe es ist, irgend eine revolutinär erscheinende 
Mode zu kreieren, um sie sogleich wieder zu bekämpfen, sobald sie Gläubige 
findet. Unverzeihlich erscheint vor allem ihre Eigenbrötelei und ihre Manier, 
zu den Tanz-Tces der europäischen Literatur einen Fiasko Wein mitzubringen, 
der ihr besser schmeckt. 


Schlimm, bei Gott. Und Grund genug für den Schreiber dieser Zeilen, beim 
flüchtigen Zitieren einiger Namen nicht auf jene extrem-synthetischen Adjektive 
zu verfallen, die für alle diejenigen taugen, die zu den Namen auch eine Gebrauchs- 
anweisung wünschen. Der deutsche Leser, der sich gründlich Rechenschaft 
von den Tendenzen der zeitgenössischen italienischen Literatur geben will, wird 
sich stets mit Nutzen an die einschlägigen Bücher wenden. Und wer die Hervor- 
bringungen des neuen literarischen Italiens richtig beurteilen will, wird gut tun, 
die zahlreichen Werke der hier genannten und nicht genannten Autoren selber 
zu lesen. Für die Kunstästhetik aller Zeiten ist mir nicht gelungen, eine bessere 
Methode zu finden. — Schade. 


( Deutsch von Cyril Malo ) 
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HOHENSTAUFENSEHNSUCHT 


Von 
BOT TTS IVDRAN IN! 


ordmänner fuhren einst auf schwanken Schiffen über das Meer dem Süden 
N. mochten ihnen die Grenzen der Heimat zu eng geworden sein, mochten 
sie sich aus dem Nebelland sehnen nach Licht und Sonne, wir wissen es nicht. 
Aber als sie an der Küste gelandet waren, eine üppige Natur, ein blauer Himmel 
sie grüßte, liebten sie das Land. Viele gingen zugrunde, weil sie den Lockungen, 
die der Süden ihnen bot, nicht Widerstand leisten konnten, wenige kehrten in 
die Heimat zurück. Es blieb ihnen neben mancher Erinnerung die Sehnsucht 
nach dem Sonnenlande, und sie hatten dafür ein Wort gefunden, das hieß ‚‚figia- 
casta‘ (Verlangen nach Feigen haben). 

\Wie diese Nordmänner, so haben zu allen Zeiten die Germanen den Wunsch 
nach dem Süden gehabt. Und so sehen wir, daß von den Tagen, da die Germanen 
zum erstenmal in das Licht der Geschichte getreten, Italien das Schicksalsland 
unzähliger Scharen von Deutschen geworden ist. Die einen fanden dort ihr 
höchstes Glück, die andern ihr Grab. Von Verona bis Syrakus durchzieht eine 
große deutsche Gräberstraße ganz Italien. Denn die Bewohner der Alpenhalb- 
insel hatten für diese Liebe der Deutschen zu ihrem Lande kein Verständnis. 
So sind von den Cimbern und Teutonen bis zu den Kämpfern am Piave ganze 
Völker deutschen Stammes auf italienischem Boden verblutet, im Kampf der 
Waffen, wie im Kampf der Geister. 

Das süddeutsche Geschlecht der Hohenstaufen hat aus geschichtlichem Zwang 
wie aus innerem Triebe in ungestümem Tatendrang die Lösung der Aufgabe 
versucht, Deutschland und Italien zugleich zu beherrschen. Dabei mußte es 
den Kampf mit dem Papsttum, das seinerseits sich zum Herrn der Halbinsel 
zu machen strebte, aufnehmen. Erfolg konnte dabei nur erzielt werden, wenn das 
Hohenstaufenhaus über das Festland hinausgriff und sich auch Sizilien unter- 
tänig machte. Friedrich Barbarossa ist diesen Weg gegangen, indem er seinen 
Sohn Heinrich VI. mit der Erbin Siziliens Constanze vermählte. In ihr umarmte 
Deutschland Italien, und die Frucht dieser Verbindung war der spätere Kaiser 
Friedrich II. Heinrich VI. wäre vielleicht imstande gewesen, Herr des deutsch- 
italienischen Schicksals zu werden, er ist eine der bedeutendsten Herrscher- 
persönlichkeiten. Wie so oft in der deutschen Vergangenheit gab der frühe Tod 
des Kaisers der Entwicklung der Geschichte eine andere Wendung. Ein drei- 
jähriges Kind war der Erbe des Reiches. 

Der Aufstieg dieses in Palermo herangewachsenen Knäbleins zum Kaiser 
Friedrich I., sein Ringen und Kämpfen, seine überlegene Geistigkeit, die doch 
den Zwiespalt zwischen Nord und Süd in seinem Innern nie überbrücken konnte, 
sein Sinn für Kunst und Wissenschaft, seine den Zeitgenossen weit vorauseilende 
Weltanschauung, kurz die ganze Persönlichkeit des Hertschers und Menschen, 
zieht jeden, der sich mit ihm beschäftigt, in seinen Bann. Er ist der Höhepunkt 
der mittelalterlichen Geschichte, nach dem sich in glanzlosen Jahren die Deutschen 
immer wieder sehnten, den man nicht gestorben wähnte, sondern schlafend 
in die Tiefe des Kyffhäuserberges versetzte — erst Rückert hat in seinem Gedicht 
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Friedrich Barbarossa dafür gewählt. Friedrich II. starb unbesiegt, aber er hatte 
keinen Erben seines Geistes. Die Verbindung des Papsttums mit Frankreich 
hat seinem Hause den Untergang, der deutschen Herrschaft in Italien das Ende 
gebracht. Der Enkel Friedrichs, der Knabe Konradin, der an den Ufern des 
Bodensees heranwuchs, ohne Machtmittel, den L.ockungen der Anhänger 
Friedrichs gen Süden folgte, in dem die Sehnsucht nach dem Sonnenlande 
übermächtig wurde, mußte als Opfer französischer Rachgier sein Haupt unter 
das Beil des Henkers in Neapel beugen. 

Nach dem Untergang der Hohenstaufen wurde das Verhältnis der Deutschen 
zu Italien zunächst gleichgültig, man nahm an dem Schicksal des Landes nur teil, 
soweit es Deutschland berührte. Der junge Luther sah in Rom nichts als die 
Entartung des Papsttums. Daß dort gleichzeitig künstlerische Ewigkeitswerte 
geschaffen wurden, hat er nicht erkannt. Erst das Ende des 18. Jahrhunderts 
führte wieder deutsche Reisende nach Italien, seitdem Winkelmann das klassische 
Altertum neu entdeckt hatte. Goethes Reisen nach dem Süden, von unermeßlichem 
Wert für seine dichterische Entwicklung, sind bezeichnend für das was der 
gebildete Deutsche damals in Italien suchte: das kiassische Altertum. Jede 
Säule, jeder Grabstein konnte ihn in Begeisterung versetzen, vom Mittelalter 
wollte er nichts wissen. In Assisi sah er nur den wahrlich nicht bedeutenden 
Minervatempel, nach San Francesco ist er nicht gegangen. In Florenz war er 
„so schnell heraus ais herein‘. Aber er lernte doch noch etwas anderes kennen; 
er sah die Menschen und das Land. In Toskana, dem damals best verwaltesten 
Lande Europas, interessierte ihn lebhaft die Landwirtschaft. 

Der Sinn für das Mittelalter wurde erst durch die Romantik geweckt, die in 
den Hohenstaufen die Glanzzeit deutscher Geschichte sah. Jetzt zogen Künstler 
und Gelehrteund alle die, „denen Bildung ein Ziel war“ über die Alpen. DieHohen- 
staufensehnsucht war erwacht. Man begeisterte sich ebenso an den Ruinen des 
Altertums wie an den Burgen Friedrichs II., an Dante wie an Raffael. Man dachte 
historisch und künstlerisch und übersah dabei die lebendige Gegenwart. Nur ganz 
wenige fühlten, daß hier ein Volk lebte, das um seine staatliche Einheit rang. 

Wer wirkliche Hohenstaufensehnsucht im Herzen trägt, und es gibt deren 
in Deutschland viele, kann meist nicht reisen, oder wenn er es kann, geschieht 
es auf andere Art. Er gehört zu den Suchern, ihn trifft man abseits der großen 
Heerstraße, in den kleinen Städten Venetiens oder Toscanas, ihn trifft man in 
den Bergnestern Latiums, in Segni oder Anagni, und wenn er vor den Zeugen 
der großen geschichtlichen und künstlerischen Vergangenheit steht, hat er glän- 
zende Augen. Er zückt nicht gleich das Reisehandbuch, denn er hat sich geistig 
und seelisch vorbereitet. Auch er ist Romantiker, sieht nur was war, nicht was 
ist, aber er bringt auch dafür einen köstlichen Schatz an Werten heim, der in 
ihm wirkt, solange er atmet; er kennt Simone Martini, fühlt die Größe Mantegnas 
und hat Dante und Macchiavelli gelesen. Vom lebendigen Italien weiß er aber 
trotz guter Sprachkenntnisse nichts. So ist der Kreis derer, die mit Verständnis 
nicht nur die Landschaft und die Vergangenheit in sich aufnehmen, sondern 
auch seine Gegenwart betrachten, darin also zu Goethe zurückkehren, äußerst 
eng. Diese aber haben nicht nur Hohenstaufensehnsucht, sie haben auch Hohen- 
staufengeist, der die Wirklichkeit erfaßt, nicht in romantische Träume versinkt. 
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Liesl Burger 


MARGINALIEN 


ITALIENISCH 


Von Bruno Banilli 


Die italienische ist eine reine und dichterische Sprache, aber spröd und 
wenig umgänglich. Sie läßt sich weder ausbeuten, noch zerkrümeln. Man kann 
nicht schachern mit ihr. 

Ohne ihren Starrsinn, der sie schützt und hemmt, hätte sie den Pol und 
Aequator erreicht. Stattdessen ist die italienische Sprache, die schönste von 
allen, fast immer in ihrer Kammer geblieben, keusch an Sitten und Bräuchen. 
Und durch ihr zurückgezogenes Leben hat sie eine Unberührheit und heim- 
liche Frische bewahrt wie eine Nonne in der Klausur. 

Ein kindliches Herz ist nötig, große Vorsicht und ein tiefes Empfinden, 
um ihre wunderlichen Vokabeln aus dem Dunkel zu holen, um diese poetische 
und konsternierte Sprache ein paar Schritte vorwärts zu bringen, damit 
wenigstens für einen Tag das Licht der Welt auf sie falle. 

Sie hat einen leichten und ausdauernden Atem, und des Vergangenen ge- 
denkend, findet sie somnambulische Laute, die lange umgehen im Finstern wie 
der Wind in einer Zisterne. 

Zurückhaltend und unsicher in ihren grammatischen Gesetzen, erst spät 
für das Wörterbuch reif, voll anmutiger proverbialer Sentenzen, ist sie empfind- 
lich und schreckhaft, sie läßt sich nicht fassen und schulmeistern. Sie flieht die 
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Vernunft, sucht die Melodie. Sie will nicht dienen, will nicht gehorchen. Be- 
scheiden, aber eigensinnig, sucht sie den Verstand durchs Ohr zu beherrschen. 

Im ‚Französischen ist. jedes Wort ein Werkzeug. Das Französische bläht 
sich auf, vervielfältigt sich und füllt deine Taschen und deine Schubladen. 
Es paßt sich allen Dimensionen der Intelligenz an. Es ist wie die Farbe auf 
der Palette. Mit dem Französischen malt man, lasiert man, wickelt man die 
Wahrheit ein, das Nackte und seine Defekte. 

Du preßt die italienische Sprache in deine Arme, und es scheint dir, als 
ob sie dir nicht mehr entwische, als ob sie sich dir zitternd gewähre; statt- 
dessen erkaltet sie noch einmal, reckt sich, um sich nicht mehr zu rühren. Eine 
magnetische Kraft ist notwendig, die Energie eines Cagliostro, damit sie sich 
erhebe, zu schreiten beginne und dir folge. Es ist die Sprache der Sybille, die 
sich mitnichten erklärt. (Wenige Worte durchwandern die Nacht der Zeiten. 
Viele Worte würden wenig besagen.) Ihre antike Scham ist Feierlichkeit ge- 
worden. In der Konversation verliert sie den Sinn und erstirbt. Um ihr den 
richtigen Klang zu entlocken, muß unsere Phantasie an ihre Ursprünglichkeit 
rühren; und man muß sehr behutsam sein, um ihre Transparenz nicht zu 
trüben, diese durchsichtige Klarheit eines Quells, von dem man nur an der 
Oberfläche trinken darf, soll der Grund nicht aufgerührt werden. 


ITALIENISCHES MOSAIK 


Venedig. Sanft plätschern die Gondeln durch den Canale grande. Mit 
sturem Eigensinn brüllen die Gondoliere den internationalen Flitterwochenpaaren 
die klangvollen Namen der Palazzi in die Ohren. Aus einem Seitenkanal biegt 
eine Gondel in Venedigs Wasserhauptstraße. Ein Uniformierter rudert sie in 
herkömmlicher Art, stehend. Auf den Kahn ist eine grüne Kiste aufgesetzt, 
durch vergitterte Fenster lugt ein schwarzer Bursche mit wirrem Haar. Diese 
Gondola ist der „Grüne Heinrich“ der Dogenstadt. 

Florenz. In einem Hotel. Ich läute dem Mädchen. Ein pechschwarzer 
Wuschelkopf erscheint im Türspalt. Ich nehme all mein aus Latein und Fran- 
zösisch gemixtes Italienisch zusammen, um ihr zu sagen, daß von meiner Wäsche 
vier Taschentücher und zwei Unterhosen fehlen. Sie geht und ich höre, wie sie 
die Treppe hinaufruft: „Heerst, Franzl, dem Herrn föhln vier Sacktüacher und 
zwoa Gattjen . . .“ 

Rom. Eine Audienz beim Papst wird jedem gewährt, der etwa das 
Empfehlungsschreiben eines Monsignore der Kabinettskanzlei vorweisen kann. 
Vor dem Portal zur Scala d’Oro steht ein braungebrannter Mann in seidener 
Landsknechttracht. Ich spreche ihn an: „Scusi, Signore ... .“ Schon unterbricht 
er mich: „lIech versteh niech Italienisch... Wenden Se sech an den Haupt- 
mann.‘“ Natürlich — die päpstlichen Schweizer. 

Neapel. Halb neun Uhr morgens, vor dem Museo nazionale. Vor mir will 
eine alte Engländerin durchs Portal gehen. Ein Italiener hält sie mit gewichtiger 
Miene auf und offeriert in schlechtem Englisch: „Schöne braune Knaben, braune 
Männer ... in jeder Preislage ... .“ Die Lady kreischt auf: „Belästigen Sie 
mich nicht ..... Unerhört! Ich rufe die Polizei ...“ Und stürmt wütend 
weiter. Nach zwei Schritten springt der Mann ihr nach: „Pardon, meine 
Dame... . Sie können auch Mädchen haben.“ Bssch, 
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PAUL ZSOLNAY VERLAG PER WIEN 


DIE GALERIE IN MAILAND 


inmal einen Schnupfen kann man sich holen, 
den Arkaden herum, bläst den Regen 
‚ nimmt an den Seitenportalen der Galerie 
machen, als ob er um die traurigen Folgen 
könnten. Aus vier Cafes ertönen ab- 
ealen“ und die des lerzten amerikanischen 
rierte Atmosphäre auszuwattieren,, die die 
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Beckmesser des Theaters von Santiago. Und der Tenor der „Traviata“ aus dem 
Colosseum von Lissabon, der jetzt vor dem Cafe Biffi steht, wirft sich in die 
Brust, legt die Hände aufs Herz, als stünde er auf den Brettern. 

Plötzliche Stille, Bücklinge, Hutabnehmen. Toscanini kommt von der Piazza 
de la Scala hereingeschritten, ein Triumphbogen wölbt sich ob seinem Haupt. 
In schwarzem Hut, mit seinem immer blanken Schnurrbart — hat er eigentlich 
Schnurrbärte auf Vorrat zu Hause, einer exakt wie der andere? —, dem mäch- 
tigen Kinn, das seinen Mund noch ironischer erscheinen läßt, so kommt er Arm 
in Arm mit Pizzetti daher und unterhält sich im Dialekt der Leute von Parma 
mit ihm. Der Teppich, auf dem er wandelt, ist aus Huldigungen und ehrfurchts- 
vollen Blicken gewebt. Der Ruhm tut seine Schuldigkeit und flankiert ihn mit 
zwei unsichtbaren Kordons Carabinieri, die ihm den Durchgang sichern. 

Wenn jetzt eine der Scheiben zerspränge, aus denen die Decke der Galerie 
besteht, und der herabstürzende Regen diese ganze Elitegesellschaft bespritzte, 
Schnupfen und Halsweh erzeugte, was für ein Unglück für die Welt! 'Theater- 
unternehmen machten pleite, märchenhafte Kontrakte zerplatzten, die Abonnenten 
der Opernsaison stürmten die Theaterkassen, um ihr Geld zurückzuverlangen. 
„Es steht zu befürchten, daß der Tenor X. wegen seiner Halsschmerzen in dieser 
Saison nicht auftreten kann... daß der berühmte Interpret der Forza del Destino 
an Heiserkeit leidet... daß der Maestro Y. erhöhte Temperatur hat...“ Kata- 
strophal. Aber nichts von alledem passiert, auch wenn es hageln sollte. Die 
Galerie von Mailand steht unter dem Schutz eines Wappens, eines in den Boden 
eingelassenen Mosaiks, das sich genau im Schnittpunkt der Wandelgänge befindet. 
Das Wappen stellt einen Stier dar. Die vorbeigehenden Studenten schlagen mit 
dem Absatz ihres rechten Schuhes auf jene Teile, die das Plus sind, welches der 
Stier vor dem Ochsen voraus hat. Es heißt, das bringe Glück. Wie wenig man 
von alten Bräuchen auch wissen mag, in Dingen des „Malocchio“ ist der Aber- 


glaube am Platz: besser ist besser. Mario da Silva. 
Befriedigung. Auf der Isola bella. Im Hintergrund der schneebedeckte 
Simplon, vorne der tintenblaue See, die isola dei pescatori — herrlich! Die tiefe 


Stille des fürstlichen Parkes und unserer Bewunderung wird durch eine scharfe 
Stimme zerschnitten, die Stimme eines Herrn im steifen Kragen mit „Spessarthut“ 
und Stocknägeln: „Tiefbefriedigt.“ Kein Mensch rundum — er war ganz allein. 

Die Station. Er war noch nie in Italien gewesen, aber er genierte sich vor 
der Frau, der er den Süden schenken wollte. Als er daher, einige Stunden nach 
der Grenze, aus dem Mittagsschläfchen erwachte, der Zug hielt grade, und den 
Namen der Station ablesen wollte, zog er die Uhr und rief erstaunt: „Was? 
Schon in Oglio Sasso?“ 


|| MONTE VERITA grı ASCONA 
SCHWEIZ 


PROSPEKTE AUF ANFRAGE 
DAS GANZE JAHR GEOFFNET 


— 


Italienische Weine. Jede Provinz 
hat ihre ausgesprochenen Spezialitäten, 
die man in anderen Provinzen ver- 
zebens sucht. 

Piemonteser Weine: Barbera, Freisa, 
Barolo, Grignolino, Asti etc. wer- 
den sehr viel getrunken. Kräftig. 
Vertragen den Versand in Flaschen 
und werden, je älter, desto besser. 


ı Veroneser Weine: Valpolicella, Bardo- 


lino, leicht, durchsichtig. Valpoli- 
cella besser weiß und Bardolino 
lieber rot trinken. 

Ligurische Weine: Val Polcevere, Coro- 
nata, hell und tückisch. 


ı Weine aus Emilia: Lambrusco, Malva- 


sier, Vernaccia, im allgemeinen 
leicht und erheiternd. 

Römische Weine: Albana, Sangiovese, 
kompakt, hitzig, blutrot. 

Toscaner Weine: Chianti, Montepul- 
ciano, Vin Santo; flüssig, süffig, 
werfen einen leicht um. Der 
Montepulciano hat sogar litera- 
rischen Wert, weil ein Dichter ihn 
als den König der Weine be- 
zeichnet hat. 

In Umbrien: Orvieto, der heilige Fran- 
ziscus unter den Weinen. 

Latinm: Weine aus Frascatı, Marino, 
Velletri und Castell, Ambra in 
Farbe und Geschmack, würzig und 
baroc. 

Neapolitanische Weine: Capri, Ravello, 
der letztere rosafarben und nur am 
Orte selbst trinkbar. 

Weine aus Puglia: bäurisch, derb, manch- 
mal so dick, daß man sie mit dem 
Messer schneiden kann. 

Sizilien: Marsalla, Passito dı Siracusa, 
Bosco, Ficuzza etc., mindestens 
18% Alkohol, im Uebergangssta- 
dium zum Likör befindlich, 
schwefelhaltig; Weine, denen man 
nicht ohne weiteres trauen soll. 


Mitteilung. Das Gedicht Die Bild- 
nisse der Ammen (in diesem Heft) er- 
schien deutsch zuerst in der von Franz 
Pfemfert herausgegebenen Wochen- 
schrift Die Aktion. 


Veder Napoli... 


Halb sieht man Aug’, halb fühlt die 
Hand, 

Halb bin ich schon in Schlafes Land. 

Das Fenster und der Schrank zerrinnt, 

Die neue große Welt beginnt. 

Ein Bronzepferd hebt den schlanken 
Huf, 

Der Ofen brodelt als Vesuv, 

Neapel liegt im Abendrot — 

Ich habs gesehn. Jetzt bin ich tot. 
Paul Schiller. 


Führer für den Feinschmecker 
Bergamo: Albergo Moderno. 
Bologna: Trattoria del Pappagallo. 
Civitavecchia: Osteria del Porta. 
Formia: Trattoria della Quercia. 
Florenz: Trattoria Paoli. Trattoria 
delle Buche di San Ruffilo. 

Genua: Rosticceria Sacco. 

Mailand: Ristorante Cinzano. 

Neapel: Ristorante Falstaff. 

Portofino Bad: Ristorante Nazionale. 

Rom: Alfredo alla Scrofa. Canepa. 
Bucci. Al Pastarellaro (oder 
irgendeine römische Osteria oder 
Trattoria, wo keine französische 
Küche geführt wird). 

Venedig: Trattoria della Fenice. Trat- 
toria del Giorgione. 


Anmerkung zu dem Wort „per- 
nacchio“. Pernacchio ist ein Geräusch, 
das man mit dem Munde macht, und 
das ein Geräusch der entgegengesetzten 
Pforte nachahmt. Es gilt als böse Ver- 
höhnung, sogar als blutige Herausforde- 
rung. Das Pernacchio ist uralt, es geht 
bis auf die alten Römer zurück. Ich 
glaube, daß es die Samniten in Auf- 
nahme gebracht haben. Eine Sage er- 
zählt, daß, als das römische Heer unter 
dem Kaudinischen Joch seinen Parade- 
marsch vollführen mußte, die Samniten 
diese fromme Uebung mit Pernacchis 
begleiteten, und daß durch dieses Ge- 
räusch und nicht durch das Joch die 
mitmarschierenden Römer sich beleidigt 
fühlten. 


Mehr als 
hunderttausend 


Franzosen haben 
dies Buch gelesen, | 
ebenso viele Deut- 
sche, Engländer und 
Amerikaner werden | 


es lesen. 
BerlinerTageblattüber 


CLEMENCEAU 
Größe und 


Tragik eines | 


Sieges 


Brosch. RM. 8.50 / Leinen RM. 12.— 


Das einzige Original> |} 
werk des »Tigers« zum 


Versailler Vertrag 


UNION DEUTSCHE VERLAGS- 
GESELLSCHAFT IN STUTTGART 


Alle uorto 


(La canzone del giocatore, Sessa Aurunca, Caserta) 


ITALIENISCHE VOLKSLIEDER 


„Canta che ti passa“‘ — „Singe, damit du drüber wegkommst‘‘ —, pflegen 
die Italiener zu sagen. Und verstehen unter dem, über das sie hinwegkommen 
wollen, den Schmerz, die Melancholie, den Kummer, die Not. Ich glaube nicht, 
daß die Aesthetik des Aristoteles, dort wo sie über die Wirkung der Tragödie 
spricht, eine andere Kunstanschauung vertritt. So singt denn der Italiener, wenn 
er allein ist und wenn er mit Freunden zusammen ist, wenn Krieg ist und wenn 
er den Boden bestellt, wenn er traurig ist und wenn er lustig ist. Er braucht des- 
halb nicht gleich aus vollem Halse zu singen oder, wie die aus Neapel kom- 
menden Fremden behaupten, auf Anordnung von Cook oder zum Pläsier der 
Touristen. Der Italiener singt zunächst für sich selbst, summt halblaut vor sich 
hin, er singt sozusagen in sich hinein, aus einem instinktiven Bedürfnis heraus 
und weil er das Gefühl hat, daß ihm beim Singen alles besser von der Hand 
geht. Ein Volk, das mehr intuitiv ist als rationalistisch, das mehr aktiv ist als 
kontemplativ, auch wenn es in glücklichen Augenblicken sowohl logisch wie be- 
schaulich sein kann. Mit dem Gesang wäscht es sich gewissermaßen die Seele, 
befreit sie von den Ueberbleibseln verstaubter Begriffe und macht sie für neue 
Eindrücke wieder empfänglich. Hygiene des Singens. Das Singen hindert es auch, 
diese Eindrücke unnützen Spekulationen zu opfern, und dient ihm als Sprungbrett 
zur Tat. Dynamik des Singens. Ein anders geartetes Volk könnte mit ent- 
sprechenden Mitteln ähnliche Resultate erzielen: es könnte den Monolog kultivie- 
ren, und es würde ein Volk von Philosophen werden. Was singen die Italiener 
nun eigentlich? Chor der Fremden: „Santa Lucia! Santa Lucia!“ Ja, gewiß, auch 
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„Santa Lucia“. Auch die venezianische 
„Biondina in gondoletta“ und auch die 
toscanischen „Stornelli“, die man aus 
den ersten Szenen der „Cavalleria Rusti- 
cana“ kennt. Er singt aber auch anderes. 
Da gibt es Gebildete, die eine Vorliebe 
haben für Strawinskis „Histoire du 
soldat“, andere, die für den „Orfeo“ 
des Montiverdi schwärmen. Die Bour- 
geoisie natürlich singt Stücke aus Opern 
und blödsinnigen Operetten wie über- 
all. Aber das Volk will substanzreichere 
und unkompliziertere Kost, es will 
Dinge, die ihm die Arbeit erleichtern, 
die sich auch pfeifen lassen und nach 
denen man tanzen kann, wenn man die 
Arbeit hinter sich hat. Da gibt es un- 
endlich vieles, was von der offiziellen 
Musik noch nicht ausgewertet ist, die in 
den Konzertsälen die Runde macht, 
und was dafür um nichts weniger 
frisch und originell ist. Lieder von 
Leuten, die das Leben lieben und die 
mutig von vorn anfangen, wenn es 
schief geht. Gegenmittel gegen Selbst- 
mord und Schwermut. 

Wenn der Schreiber dieser Zeilen 
eine schöne Stimme besäße, würde er 
sich verpflichten, ein beliebiges Publi- 
kum auf lange Zeit hinaus mit diesen 
Liedern zu fesseln und dabei allabend- 
lich das Programm zu wechseln. Der 
Einfachheit halber beschränkt er sich 
darauf, eines der dafür in Betracht 
kommenden Bücher, und zwar jenes 
von Cocchiara zu plündern und eines 
der kleinen Volksmotive hierherzu- 
setzen. Es gibt solche, die auch jüngere 
Pensionatsküken singen können, ohne 
befürchten zu müssen, daß ihre Tugend 
einer allzu harten Probe ausgesetzt 
werde. Denn manche von diesen Lie- 
dern haben ein starkes, gesundes, un- 
bändiges Feuer, und wenn sie auf den 
Feldern Italiens erschallen, so beginnt 
die Luft zu brodeln, nach Zwiebeln zu 
riechen und nach Dunst von gutem 
Wein. Und das Gras ist weich, damit 
ihrs mit der Schönen bequem habt. 

IMad.S. 


wird in erster Linie bemessen nach 
dem Geschmack und Takt, mit dem 
es ausgewählt wurde. Moderner 
Geschmack und der Stilwille unse- 
rer Zeit haben den hochwertigen 
FAHRNER-SCHMUCK geschaffen. 
Unterseinen vielen schönen Modellen 
ist es ein leichtes, das spezielle Ge- 
schenk zufinden,das der persönlichen 
Note des Beschenkten entspricht. 


FAHRNER-SCHMUCN 


MLELSDSER PLOMBE 


DASGESCHENK VON 
INDIVIDUELLEM WERT 


Verlangen Sie das neve Schmuck-Modeheft: „‚Fahr- 
ner-Schmuck, der Schmuck unserer Zeit’ (mit vielen 
Abbildungen schöner Modelle), das in jedem guten 
Juweliergeschäft u. Kunstgewerbehaus erhältlich ist. 
Bezugsquellennachweis durch den alleinig.Herstell. 
GustavBraendle,Theodor Fahrner Nachf.,‚Pforzheim 
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DIE HOCHSCHULE DES SCHIMPFENS 


In den nördlichen Ländern tauschen Widersacher, 
bevor sie sich auf den Boden der Tatsachen begeben, 
zunächst einmal eine halbe Stunde lang Argumente und 
Meinungen aus, um einander zu überzeugen, daß jeder 
recht hat. Erst dann, wenn die Unvereinbarkeit der be- 
treffenden Meinungen offenbar wird, ergreift man 
andere Mittel. In Italien hingegen dauert der Aus- 
tausch der Meinungen über den strittigen Gegenstand 
weniger lange. Er überschreitet selten den Zeitraum von 
fünf Minuten, aber was kommt nicht alles in diesen fünf 


[ 
\ # Minuten zutage! Schimpfen ist ebenso wie Fluchen eine 
/ 7 Kunst des Ausdrucks, eine Art Feuerwerk der Im- 
(1) provisation. Derjenige, der am besten schimpft, hat 
\'sion halb gewonnen und ist sicher, die Zuschauer 
uf seiner Seite zu haben. Die Fülle italienischer 


Schimpfworte ist unerschöpflich. Abgesehen von den 
Improvisationen und Neuschöpfungen einzelner Künstler 
ihres Faches gibt es eine Art Hochschule des Schimpfens, 
eine Tradition, die dem ganzen Volk von den Alpen bis zum Cap Passero 
gemeinsam ist. Die Provinzen steuern noch besondere Wortzierden, irgend- 
welche farbige Varianten bei, aber der Fundus bleibt stets derselbe. Die 
Beleidigung, die am direktesten und tiefsten trifft, bezieht sich auf die 
Familie, in erster Linie auf die Ehre der Frauen. Am schwerwiegendsten ist die 
Beschimpfung der nächsten Verwandten, der Mutter (in Rom), der Tante (in 
Neapel). Erst danach rangieren Schwester und Gattin. Alle Liebesvergehen der 
Frauen werden dem unglückseligen Mann zur Last gelegt, den man beleidigen 
will. In Rom beschimpft man nicht nur die ganze lebende Verwandtschaft, 
sondern man greift auf die Vorfahren zurück, indem man die schauderhaftesten 
Geschichten zitiert. Im Wörterbuch des italienischen Beleidigers nehmen die Ge- 
schlechtsorgane sozusagen die erste Stelle ein. Alle Begriffe von Dummheit, 
Tölpelhaftigkeit, Idiotie, Albernheit und Blödsinnigkeit gipfeln in der Be- 
schimpfung des männlichen Gliedes, das in jedem einzelnen Dialekt mindestens 
zwei Dutzend Titel und Extrabenennungen aufzuweisen hat! „Minchione, 
Bischero, Cazzaccio, Coglione“, und in der gleichen Tonart ad infinitum. Auch 
die weiblichen Geschlechtsteile werden zur Steigerung der Beleidigung heran- 
gezogen. Ihre Wirksamkeit ist jedoch ganz erheblich geringer. In ganz ver- 
zweifelten Fällen nimmt man die Homosexualität zu Hilfe, der die unerträg- 
lichsten und fürchterlichsten Beschimpfungen entliehen werden: Der Italiener ist 
eben seiner ganzen Natur nach diesen homöopathischen Methoden höchst ab- 
geneigt. In Rom bedeutet die dem Gegner an den Kopf geschleuderte Ver- 
wünschung, er möge „eines schlechten und plötzlichen Todes“ sterben, weniger 
eine Beleidigung, als einen Refrain — man achtet schon gar nicht mehr auf die 
Worte, sondern nur noch auf die Geste, von der sie begleitet sind. Unendlich 
ist auch die Zahl der zoologischen Schimpfworte. 

Bleibt noch hinzuzufügen, daß in dieser Materie die Kutscher preisgekrönt 
werden müßten! Zwei Kutscher beleidigen sich gegenseitig stundenlang, ohne 
ihr Repertoire auch nur annähernd erschöpfen zu können, und ohne sich von 
ihren Sitzen zu rühren. Aber altem Brauch gemäß folgen den beleidigenden 
Worten niemals die Taten! Eines Tages stieg ein Kutscher, Neuling in seinem 


I\ 


Renee Sintenis 
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Beruf, vom Bock und beförderte den ihn beleidigenden Kollegen mit Blitzes- 


schnelle ins Hospital: am nächsten Tage war er arbeitslos. 
Die meisten Deutschen wissen nicht, daß in Italien das Fluchen verboten ist! 


Nichtsdestoweniger fluchen die Italiener ruhig weiter, auf die Gefahr hin, wenn 
sie in flagranti ertappt werden, zehn Lire pro Fluch zahlen zu müssen. 
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Dem deutschen Kommunisten, der Italien bereist, sei dringend geraten, den 
kommunistischen Gruß nicht öffentlich zu gebrauchen. Nicht etwa aus politischen 
Gründen oder weil in Italien nur der faschistische Gruß zulässig ist, sondern weil 
in der italienischen Zeichensprache das Heben des rechten Unterarmes bei ge- 
schlossener Faust (Perbacchio) das Obszönste, Beleidigendste bedeutet, was sich er- 
denken läßt. Das Risiko, als Leiche auf dem Schauplatz zurückzubleiben, ist groß. 
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ITALIENER IN VENEDIG 


Von Pietro Solari 

Auf allen Längen- und Breitengraden der Welt, vor allem im Norden 
Europas, würde man einen Italiener, der das Geständnis ablegte, noch nie in 
Venedig gewesen zu sein, als einen Stockfisch ansehen. In Italien unter Italienern 
ist diese Gefahr weniger groß. Seien Sie offen und lassen Sie Ihre Ambitionen 
aus dem Spiel — waren Sie je dort? „Ich nicht.“ — „Ich auch nicht.“ Schön, 
dann schämen wir uns gemeinsam. 

Fehlten sonstige Merkmale, um den Italiener, der zum erstenmal nach Venedig 
hereingeschneit kommt, von den anderen Fremden unterscheiden zu können, so 
würde man ihn sofort an der falschen Ungezwungenheit seiner Duckmäuser-Miene 
erkennen, die er in der Gondel, in den Gassen und erst recht auf der Piazza 
zur Schau trägt: nicht einer bleibt stehen, den Markusdom oder den Rialto zu 
betrachten, angehaltenen Atems, mit großen Augen oder wenigstens mit jenem 
offenen und auimerksamen Blick, mıt dem man ein Wunder zu betrachten und 
in sich aufzunehmen pflegt. Sie gehen blinzelnd mit eiligen Schritten vorüber, 
als ob ein pressantes Geschäft auf sie wartete, und wo gehen sie hin, die Schwind- 
ler? Ins nächste Cafe, sitzen vor ihrem „Espresso“ und der aufgeschlagenen 
Zeitung, und genießen, ihr Inkognito wahrend, die Szenerie. „Ich bin Venezia- 
ner“, scheinen sie, wenn auch in neapolitanischem Dialekt, zu sagen. 

Aus denselben Gründen vermeidet es der Italiener in Venedig ı. von den 
Schnellfotografen des Markusplatzes sich aufnehmen zu lasser oder selbst zu 
fotografieren; 2. Taubenfutter zu kaufen oder die Tauben zu füttern; 3. Stadt- 
pläne oder Reisehandbücher bei sich zu tragen, die er dafür heimlich in seinem 
Hotelzimmer studiert; 4. jemand nach der Straße zu fragen, auch auf die Gefahr 
hin, irrezugehen oder ins Wasser zu fallen; 5. etc. 

Tatsache ist aber, daß sich der Italiener in Venedig heimatloser und ver- 
lorener fühlt als selbst der Fremde. An die Touristen schließt er sich nicht an, 
denn er merkt bald, daß er nicht zu ihrer Rasse gehört. Vor den Venezianern 
geniert er sich, und falls er oberflächlich etwas von ihnen weiß, so erkennt er 
in ihnen weder die der Morosini oder der Dandolo wieder, noch die von Gozzi 
oder Goldoni, und sie kommen ihm wie eine frische Brut von Lagunen-Schweizern 
vor, die am wenigsten empfehlenswerte von allen. (Beiläufig: Wer, bevor er sich 
Venedig ansieht, den Denkwürdigkeiten und den im ganzen Orient, am Ägäischen 
und Schwarzen Meer, in Zypern und Trapezunt verstreuten Spuren nachgeht 
und im harten Idiom der Bauern des Epirus oder der mazedonischen Briganten 
den Niederschlag des noch unverfälschten venezianischen Dialektes ver- 


EIN NEUER JÜDISCHER FAMILIEN- 
MyronBririg, DIE SINGERMANNS“ un. m 650 


Die Geschichte von Moses und Rebekka Singermann, die, als sie noch jurg 
und lebenshungr:g, aus Rumänien nach Amerika auswanderten, und von ihren 
Kindern, die in der neuen Welt aufwachsen. Das pulsierende Leben des ameri- 
kanischen Nordwestens bildet den Hintergrund, Arbeiter, Preisboxer, Baseball- 
spieler und Dirnen sind die Gestalten dieses unerhört plastischen Romans. 


ADOLF SPONHOLTZ VERLAG G.M.B.H. / HANNOVER 
ROMAN AUS AMERIKA 
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Venedig, Rialto 
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Katzen in Venedig 


nimmt, erkennt und bewundert in ihnen die Pioniere der italienischen Groß- 
macht.) 

Vor der Stadt selbst hat der italienische Fremde jenen Respekt, der letzten 
Endes eine Art Verbeugung ist, die Bewunderung der Schüchternen. Er sieht den 
Venezianer uninteressiert zwischen den Wunderdingen herumlaufen wie den 
Küster in der Kirche, den die feierliche Schönheit des Ortes unberührt läßt, und 
möchte es ebenso machen wie er, möchte ebenso heiter und unbekümmert sein; 
aber bedrückt von der Last historischer Erinnerungen, weiß er nicht, auf welche 
Seite sich zu schlagen. Die Stadt ist eine Folge von Knalleffekten, von einander 
verdrängenden, überrennenden und übertreffenden Effekten: das Pathetische 
schlägt das Majestätische tot, das Idyllische endet im Böcklinstil, das Frivole und 
Düstere gehen Arm in Arm, das Heroische geht im Sentimentalen unter, das 
Pittoreske vergeudet sich zwiefach, real und gespiegelt: allzuviel Reize, o heiliger 
Antonius, für Leute, die ihren Baedeker, aber nicht ihre Seele im Hotel gelassen 
haben. (Der rechte Tourist macht es umgekehrt.) Das Ende ist, daß sich mancher 
ım tiefsten Innern schämt, nach Venedig gekommen zu sein, wie er sich früher 
schämte, nech nie dort gewesen zu sein. 

„Ich bin hierhergekommen, um mir die ‚Biennale‘ anzusehen“, sagt mit 
fingierter Bescheidenheit manch einer, der in seinem Leben noch kein Bild ge- 
sehen hat, und in seinem Speisezimmer Oeldrucke des „Troubadeur“ und des 
„Othello“ hängen hat. Die lieben Schwindler. Sie wollen sich Venedig heimlich 
ansehen. Ich will damit sagen, daß der unterirdische, dumpfe Gefühlsschwall, der 
diesen italienischen Fremden die Kehle zuschnürt, weit mehr wert ist als die 
lauten „Wonderful“ und „Ach, wie romantisch“ der gesamten Touristenheit 
Anglosachsens und Sachsens. 

In Venedig — womit ich aber nicht die andern Landstriche Italiens kränken 
wıll — kann man die schönsten Nasen der Halbinsel bewundern: prunkvolle, 
vornehme, dogen- und casanovahafte, scharfe, drohende und unnachahmliche 
Adlernasen, die von den dantesken wie von den jüdischen gleichweit entfernt 
und weder eigensinnig noch raubgierig sind, aber dafür um so autoritativer und 
gewichtiger. Nichts an der Zeichnung der Nasenflügel, was an die Sinnlichkeit 
der Orientalen gemahnte oder bloß an vulgäre Lüsternheit. Um ähnliche zu 
finden, muß man bis auf die Assyrer zurückgehen, von denen die Venezianer 
auch ihren augenfälligen und würdigen Bartschnitt haben, der schönste, der mir 
jemals zu Gesicht gekommen ist. Wer bei einigen von ihnen das wohlaus- 
gewogene Gleichgewicht und richtige Verhältnis zwischen Nase und Bart studiert, 
begreift, was Maß bedeutet. Und vielleicht geht ihm ein Licht auf und er ver- 
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steht die Etymologie, d. h. den verborgenen, essentiellen Sinn des familiären 
venezianischen Ausdruks barba, das soviel wie Onkel heißt: eine zärtliche, aber 
aus Autorität, Wohlwollen und Respekt gemixte Vokabel. 

Am Abend geht man auf die Piazza, um Eis zu essen, wie in allen andern 
Städten auch, in jedem Sommer und auf jeder Piazza. Auf der in Venedig sind 
die meisten Caf&-Orchester, zumindest eines in jedem Lokal, und meine gepeinigten 
Ohren haben das Fiedeln von acht Kapellen zugleich gehört. Als Saal ist der 
Platz zu klein, und wenn auch seine Perspektive vorbildlich ist, so läßt seine 
Akustik doch sehr zu wünschen übrig. So sehr, das es auch einem Tauben nicht 
schwer fallen dürfte, hundert Tische zu finden, an denen man die acht Orchester 
zugleich hört; aber einen Tisch, zu-dem das Gejaule von nicht mehr als drei 
Jazzbands herüberklingt, gibt es kaum. Doch die Leute tun, als hörten sie 
nichts (hier einmal wörtlich verstanden), und vielleicht lieben sie die Musik mehr 
als ich: tatsächlich ist das Cafe, wo ich in einem einzigen Potpourri den Walzer 
der „Lustigen Witwe“, die Sinfonie des „Barbier von Sevilla“ und das Menuett 
von Boccherini genießen durfte, das vollste von allen. 

Neben mir sitzt eine Brigade italienischer Fremder, Römer, wenn ich nicht 
irre, und von Zeit zu Zeit fliegt in einer der Kampfpausen dieser Musikschlacht 
ein Fetzen ıhrer Unterhaltung zu mir her. 

„Venedig“, sagte einer von ihnen, der mir das Familienoberhaupt zu sein 
scheint, „ist die einzige Stadt, in der es keinen einheimischen Wein gibt.“ 

„Die Tauben auf dem Markusplatz ... .“, beginnt die Tochter des Familien- 
oberhauptes, aber die drei Kapellen bombardieren mich mit der „Diebischen 
Elster“, den „Danze delle ore“ und dem „Tschin-tschin-tschina-tschin““ der 
„Geisha“, und da kann ich nichts mehr hören. Schade? Keineswegs: ich bin 
sicher, daß es nicht nur schwierig ist, etwas Neues über die Tauben auf dem 
Markusplatz zu sagen, sondern ganz unmöglich. Zu der Brigade gehört auch ein 
Junge, dem der erste Flaum zu sprossen beginnt, und der sich dauernd auf seinem 
Stuhl herumdreht, um recht bequem und dreist Ausschau halten zu können nach 
allen den schönen Frauen, die an den benachbarten Tischen sitzen, vor, hinter, 
links und rechts von dem seinen. Und dann kommentiert er sie seiner Gesell- 
schaft. Was sagt er? „Der Blickwinkel der Venezianerinnen hat einen Aktions- 
radius von einhundertundachtzig Grad.“ Von den Jungen ist noch zu lernen. 


BOMBASTUS-WERKE ®@ FREITAL-ZAUCKERODE BEI DRESDEN 
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AUCH DAS ALTE ITALIEN IST NEU ZU ENTDECKEN 
Von H. v. Wedderkop 
Die Rolle der Kunstgeschichte ist beinahe tragisch zu nennen. Die Kunst 
beschäftigt sich mit dem Schönen oder wenigstens mit dem Bedeutsamen, Kunst 
wird geboren — jedenfalls höchste Kunst — auf dem Gipfel der Potenz, und 
eben diese hochgeborene Kunst sollen sich Leute später ansehen mit einem 
möglichst kalten, kritischen Kopf unter möglichster Ausschaltung persönlicher 
Momente, um auf diese Weise der Wahrheit näherzukommen. Da sich indes 
die Kunst mit dem Verstande nicht begreifen läßt, so gibt es im Grunde ge- 
nommen nur einen Weg, nämlich, sich nicht weiter mit der ästhetischen Wertung 
aufzuhalten, sondern gleich zu andern Dingen überzugehen, zum sogenannten 
Stil des Kunstwerkes, Entstehungszeit, Farbentechnik, Kulturunterströmungen 
und was es sonst für Dinge gibt, die mit dem Wesen des Kunstwerkes direkt 
nichts zu tun haben. Viele, und lange nicht die schlechtesten unserer Kunst- 
historiker, haben diesen Weg beschritten in der instinktiven Erkenntnis, daß sich 
über die Qualität eines Kunstwerkes eigentlich überhaupt nichts sagen läßt, sie 
haben den ästhetischen Gesichtspunkt beiseite gelassen und sich entweder aufs 
Kulturhistorische, oder aber aufs Spekulativ-Stilistische geworfen. Ein großer 
Teil dagegen treibt es entschieden zu weit, indem er in Raffaelschen Bildern 
immer nur geometrische Konstruktionen sieht, oder diesen geometrischen 
Stumpfsinn womöglich auch noch gar auf solche rein malerischen Erscheinungen 
wie Tizian ausdehnen möchte. 
Der alte Burckhardt gehört seiner ganzen Struktur nach entschieden mehr zu 
den Kulturhistorikern. — Heinrich Wölfflin, angeblich der Nachfolger und Erbe 
EHRLER 
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dieses letzten großen Kunsthistoriker-Dynasten, hat vor nicht langer Zeit es für 
die Aufgabe der Kunstgeschichte bezeichnet, den Stil eines Kunstwerkes aus der 
Zeit und aus der Rasse zu erklären, womit er mehr oder weniger die These auf- 
stellt, daß die alte Kunst von unseren später und anderswo Geborenen überhaupt 
nicht begriffen werden könnte. Das sind alles Tatsachen, die dem kunstbeflissenen 
Italienreisenden nicht grade Mut machen, und die Zustände auf diesem ganzen 
Kunstgebiet sind denn auch entsprechend. Es herrscht die bekannte Ein- und Zwei- 
Sterne-Wirtschaft. Was keinen Stern bekommt, ist bestenfalls „interessant“. Zwei 
Sterne sind belaufen und angestarrt, das „Interessante“ wird übergangen. 

Wir möchten die Italien-Besucher zum Mißtrauen gegen die „Sterne“ auf- 
fordern. Sie sind im allgemeinen vollkommen willkürlich verteilt auf Grund 
einer uralten Wertung, die allmählich, wie das meiste andere, revisionsbedürftig 
ist. Michelangelo z. B., Name, der unangreifbar scheint — den zu kritisieren 
eine Art Sakrileg bedeutet, während in Wirklichkeit eben dieser Michelangelo 
z. B. höchst ungleichmäßig war, während es in Sonderheit bei Michelangelo noch 
höchst zweifelhaft ist, ob er nicht als Maler viel größer war, wie als Bildhauer, 
während es sicher ist, daß er recht viel mäßige Architektur produziert hat. 

Der oft geschmähte Wilhelm Hausenstein hat auf alle Fälle das Verdienst, 
wieder etwas Bewegung in die erstarrte italienische Kunstgeschichte gebracht zu 
haben. (Genau wie es seinerzeit der alte Schopenhauer auf dem Gebiet der Philo- 
sophie getan hat.) Mag es im Sinne der Zeit liegen und mag Hausenstein nur der 
Exponent dieser Zeit sein: auf alle Fälle ist er es, der uns die großen Primitiven 
wieder nahegebracht hat, und um nicht nur Ruhm auf seinen Scheitel zu häufen, 
mag ihm gesagt sein, daß er es vielleicht ein bißchen summarisch getan hat, daß er 
wie Giotto allzusehr herausgestrichen hat, statt auf das oft Schematische ent- 
schieden eine solche Persönlichkeit dieses estremely busy artist aufmerksam zu 
machen ‘denn überall, wo ein Auftrag zu ergattern war, hatte Giotto seine Hände 
im Spiel). Aber er hat die Welt wieder nachdrücklich auf solche Riesen- 
erscheinungen wie Lorenzetti hingewiesen, auf Duccio, auf Simone Martini. Er 
schreibt vielleicht ein bißchen mehr, als er verantworten kann; aber der Kern ist 
gut, das Motiv über jede Kritik erhaben: denn er zieht das Publikum weg von 
den hochtönenden Namen der Hochrenaissance, zu den großen Anfängen der 
Kunst. Er müßte nur noch einen Schritt weitergehen, zu den Ignotos, d. h. zu 
den völlig Unbekannten, von denen es keine Kunde mehr gibt, oder zu solchen 
Leuten wie etwa Bartolo da Fredi, dessen Veccio Testamento in der Collegiota- 
Kirche in San Gimignano mit das Erhebenste ist, was die frühe Freskokunst ge- 
schaffen hat. 

Italien ist nicht dazu da, daß wir auswendig gelernte Namen in diesem Lande 
ausprobieren. Es ist eine Beleidigung des Landes, wie es eine Beleidigung der 
Menschenwürde ist, sich mit diesem Ein- und Zwei-Sternensystem zu begnügen. 
Begeistern Sie sich für Kitsch, liegen Sie in der Sonne herum, trinken Sie Wein 
und essen Sie Gnocchi und Spaghetti, Trauben und Belpaese: ein viel gedeihliche- 
res Tun, als in den Galerien die Sternbilder abzuklappern. Und bedenken Sie 
vor allen Dingen eins: das Großartigste, was dieses Land hervorgebracht hat, sind 
nicht die Bilder, zumal nicht die Bilder einer späten Epoche, sondern früheste, 
besonders romanische Architektur und deren Schwesterkunst, das Fresko. Und 
dieses beides findet man in den kleinen Städten, abseits vom Wege. In Todi, 
Gubbio, Arezzo, San Gimignano, Siena, Ravenna und derartigen Städten. Be- 
schränken Sie sich auf die kleinen Städte, denn nur hier gelangen Sie noch zu 
den Wurzeln des eigentlichen Italiens. 
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Virgil und Homer. Man fragte den Schriftsteller Dacier, wer seiner An- 
sicht nach der Größere wäre, Virgil oder Homer. Er antwortete prompt: 
„Homer ist um tausend Jahre größer.“ 
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Diesem Heft liegen Prospekte bei: des Bibliographischen Instituts, Leipzig, 
des Insel-Verlags, Leipzig, der Kräutermayer-Handelsgesellschaft m. b. H., Altona. 
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VON DER „JETTATURA“ 


Was ist das, die Jettatura? Die Deutschen kennen etwas Aehnliches: den 
bösen Blick. Die Jettatura (lateinisch: jactura) ist für den Italiener eine außer- 
ordentlich vielfältige, mysteriöse und fluchbeladene Angelegenheit. Der Jetta- 
tore ist die Ursache und der Anfang zahllosen Unheils; man kann Jettatore 
sein, ohne es zu wissen. Jettatura heißt: Unglück bringen; auf den Tisch ver- 
schüttetes Salz, ein zerbrochener Spiegel, Stolpern, wenn man aus der Haus- 
tür tritt oder irgendwo hingeht, das alles ist auch Jettatura. „Ihr Italiener“, 
sagte ein Deutscher einem Italiener, „ihr seid aber abergläubisch. Hat es einen 
Sinn, ist es vernünftig, ist es klug, zu glauben, daß eine bucklige Frau Unglück 
bringt? Was ist Gefährliches an einer schwarzen Katze?“ 

Der Glaube an die Jettatura ist vor allem im Süden Italiens unausrottbar 
eingewurzelt. In Neapel mehr als irgendwo anders. Gegen die verfluchte 
Wirkung des Jettatore hat das Volk eine Unzahl von Vorsichtsmaßnahmen 
und Gegenmitteln gefunden. Das Wichtigste ist, die mit der Jettatura be- 
haftete Person nicht mit Namen zu nennen. „Der Jettatore wird nicht ge- 
nannt!“, das kommt einer Versicherungspolice gegen die Jettatura gleich. 
Außerdem macht man Hörner mit der Hand (indem man zwei Finger ab- 
spreizt), berührt Eisen, trägt am Hals oder an der Uhrkette Hörnchen aus 
Elbenbein oder Metall, spuckt auf die Erde und dergleichen mehr. Die wichtigste 
Beschwörungsformel der Männer ist, eine Hand in die Leiste zu legen und das 
beste Andenken an den Vater zu berühren. Es ist auch üblich, diese Berührung 
mit einem lateinischen Satz zu begleiten, der mit einem Halbvers von Vergil 
beginnt: „Terque quaterque testiculis tactis ... .“ 

Von einer besonders abergläubischen Dame aus Neapel wurde mir erzählt, 
daß sie, als sie an einem berühmten Jettatore vorübergehen mußte, ihre Hand 
an... das Amulett des Gatten führte. „Aber, war machen Sie, gnädige Frau?“ 
fragte sie jemand, der das schokant fand. — „Ich hatte nichts Geeignetes bei 
mir“, antwortete die Dame, „und bediente mich des Familienstücks.“ 

Die Jettatura kann auch erblich sein, und man kennt Familien, in denen 
sie sich durch Jahrhunderte vom Vater auf den Sohn vererbt hat. Es ist be- 
merkenswert, daß nur der erstgeborene Sohn sie erbt, wie ein Majorat; die 
jüngeren trifft bloß ein schwacher Abglanz, der sich verhältnismäßig sanft und 
milde auswirkt. Der Jettatore kann seinen unheilvollen Einfluß auch auf 
Gegenstände ausüben; man hat schon Maschinen mit einem Schlag stehen 
bleiben, elektrische Birnen auslöschen oder explodieren gesehen, wenn diese 


HANUSSEN—— 


Meine Lebenslinie 
Die Selbstbiographie eines Hellsehers. 
Aus dem Inhalt: Zirkus / Wandertheater / Löwen- | 
bändiger / Variete / Hellsehen / Kriminalfälle / Krieg 
Debüt in Wien ı Wünschelrute / Balkan / Türkei 
Aegypten ı Inflation / Prozesse und Erfolge / usw. 


Broschiert RM 4.—, in Leinen RM 6.— 
m UÜNIVERSITAS-VERLAG, BERLIN 
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finstere Macht sich ihnen näherte. 
Menschen aber kann durch den Jetta- 
tore der gesamte Inhalt der Pandora- 
Büchse übers Haupt geschüttet werden. 
Man kann einen Zug und ein Ren- 
dezvous verpassen, die Brieftasche und 
einen Prozeß verlieren, sich einen Fin- 
ger und den Hals brechen und ins 
Jenseits wandern, auch ohne jeden not- 
wendigen und sichtbaren Grund, nur 
dank der Gegenwart des tödlichen 
Jettatore. Einige dieser Jettatoren ar- 
beiten im großen und bemühen sich 
nur, wenn es gilt, Kriege, Epidemien, 
Revolutionen, Pestilenzen, Erdbeben, 
Ausbrüche von Vulkanen zu entfachen. 
Andere wieder arbeiten auf die Ent- 
fernung mittels Telejettaturapathie, und 
es kann gefährlich sein, von ihnen ein 
Telegramm oder eine Botschaft zu be- 
kommen. Der Mensch, der den traurigen 
Ruf genießt, ein Jeitatore zu sein, ist 
oft ein Unglücklicher; der Aberglaube 
der anderen macht ihm das Leben zur 
Hölle. Im allgemeinen aber gedeihen 
die Gestalten und werden fett am Un- 
glück ihrer Nächsten. Es gibt in Italien 
einen berühmten Journalisten, der eine 
glänzende Karriere als Spezialbericht- 
erstatter gemacht hat. Warum? Weil, 
kaum daß er an irgendeinem Ort ein- 
trifft, dort ein Krieg oder eine Re- 
volution ausbricht, vorüber er dann als 
erster berichtet. H.v.K. 


Als Rabindranath Tagore 
Italien bereiste, wurde ihm von seinen 
dortigen Verehrerinnen nicht weniger 
zugesetzt als von den unseren. Eine der 
Damen konnte sich im Lob seiner 
Werke gar nicht genug tun. „Welches 
gefällt Ihnen denn am besten?“ fragte 
sie der Dichter der „Gitanjali“. „O“, 
sagte die Signora, „il piü bello sono i 
Suoi genitali...“ 


Das Weihnachtsheft des Querschnitt 
erscheint am 18. Dezember d. J. 


(Donnerstag). 


Wichtige Neuerscheinungen 


John Dog Batlog 
Der42.Breitensrad 


Roman. Deutsch von Paul Baudisch 
Geheftet 6.50 RM, in Ganzleinen 9 RM 


Mit der Hand eines meisterhaften Re- 
gisseurs gestaltet Dos Passos die Ge- 
schichte einiger Individuen. Es sind 
Menschen, wie wir sie aus „Sous les 
toits de Paris“ oder aus „Menschen 
am Sonntag‘ kennen, herausgefischt 
aus dem Alltag, lebendig vor uns. 
Was er schreibt, sind Anklagen, die be- 
zwingen in ihrer Beweisführung für 
die Rechte des großen Kollektivs: 
Menschheit. „Das Tagebuch‘, Berlin 


Frene Remiroweky 
David Golder 


Roman. Deutsch von Magda Kahn 
Geheftet 4 RM, in Ganzleinen 6 RM 


In diesem an Balzac erinnernden Ro- 
man zeichnet die Dichterin mit ge- 
radezu unheimlicher Folgerichtigkeit 
denTyp desraffgierigen Geldmenschen, 
der als Namenloser aus dem Ghetto 
Rußlands kommt, in Paris allen Glanz 
und Fluch des Goldrausches erlebt 
und in erbärmlichen Qualen, von 
allen Menschen verlassen, auf dem 
Schwarzen Meere stirbt. 


Graf Carlo Sforza 
Gestalten 
und Gestalter des 
heutigen Europa 


Deutsch von Hans Reisiger 


Mit 23 ganzseitigen Porträts. Umfang 
etwa 440 Seiten in großem Format. 
Geheftet ır RM, in Ganzleinen 14 RM 


„Dieses Buch repräsentiert die schön- 
ste Porträtgalerie, die einem europä- 
ischen Staatsmann seit dem Krieg 
gelungen ist. Leicht ironisierend, gut 
informiert, bewunderungswürdig ge- 
schrieben. ... .“ Outlook, New York 


5, Fildyer Verlag / Berlin 


-] 


-] 


M. Vellani Marchi 


VIA BAGUTTA 4 

Von allen Städten Italiens ist Mailand im allgemeinen das am wenigsten 
begehrte Reiseziel. Wer sich nicht geschäftehalber dort aufhalten muß, wer nicht 
Toscaninis und der Scala wegen hingefahren ist, macht eigentlich nur Station, 
um von langer Eisenbahnfahrt eine Nacht auszuruhen. Man nimmt bei der 
Gelegenheit noch schnell vor Abgang des nächsten Zuges die paar berühmten 
Fremdenattraktionen mit, den kaltprächtigen Dom, Lionardos Abendmahl, und 
wenn noch eine Stunde Zeit ist, die Brera. Bevorzugter zur ersten Reiseunter- 
brechung der Italienreisenden ist jedoch Verona, das auch weit mehr dem An- 
sichtspostkartenideal italienischer Städte entspricht. Mailand gilt als zu modern, 
zu wenig „Süden“. Verdrängte Sehnsüchte nach blauem Himmel und Mimosen, 
schülerhafter Bildungshunger, beides wird hier in Mailand ungestillt bleiben. Daß 
zwischen Pracht-Schaustücken der Vergangenheit ein Volk von heute lebt, das 
sieht niemand oder wıll es nicht sehen. Wer aufmerksam hinhört, wird be- 
merken, daß gerade in Mailand das Herz Italiens sehr hörbar klopft, schneller 
und stürmischer als im romantischen Florenz oder im regierungsnahen Rom. 
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Schon die Tatsache, daß Mailand der Sitz fast aller großen Verlagshäuser ist, 
gibt dieser Stadt in künstlerischer Beziehung Bedeutung. Aber auch für das 
Theaterleben ist hier die eigentliche Zentrale. 

Abseits von der lärmenden geschäftlichen Atmosphäre der Galleria, in dem 
winzigen, engen Gäßchen, der Via Bagutta, Nummer 4, liegt eine unscheinbare 
Trattoria Toscana. Ursprünglich ein kleines Eßrestaurant wie jedes andere, 
das sich nur durch besonders gute Küche auszeichnete und durch einen freund- 
lichen, kreditgebenden Besitzer. Mit einigen anderen zusammen erkoren Orio 
Vergani, ein bekannter junger Journalist, der zudem der Bruder der schönsten 
Schauspielerin Italiens ist, und der Romanschriftsteller Riccardo Bacchelli diese 
kleine Trattoria zu ihrem Stammlokal. Im April 1926 zog man ein. Bald 
fanden sich einige Maler dieses kleinen Kreises, die die Wände mit witzigen 
Zeichnungen belebten. Immer mehr gesellten sich zu den „Baguttianern“, die 
Avantgarde der italienischen Kunst. 

Man trifft sich „auf mailändisch“, ißt „‚toscanisch“ und zahlt „alla romana“, 
d. h. jeder für sich. In der Ecke hängt eine Gitarre, auf die prominente Gäste 
ihre Namen schreiben müssen, und die dann Ende des Jahres versteigert wird. 
Mittags, abends findet man sich, ohne verabredet zu sein, zum Essen bei Bagutta 
zusammen. Ungestört kann hier debattiert werden. Oftmals geht es hitzig zu, 
die gegensätzlichsten Meinungen prallen aufeinander, und doch herrscht voll- 
endete Einigkeit. Ugo, der Kellner, ist der Freund aller. Obwohl er alle 
Hände voll zu tun hat, hat er noch Zeit genug, die Bücher der Baguttianer zu 
lesen. Man erzählt, er sei früher Buchhändler gewesen. Und tatsächlich hat er 
immer irgendein Werkchen bei sich, meistens ein altes seltenes Buch, das er vor- 
zeigt und nach dessen Wert er sich erkundigt. Jedenfalls ist er immer literarisch 
auf der Höhe und läßt keine Neuerscheinung aus. Einmal im Iahr wird von 
den Baguttianern der sogenannte Bagutta-Preis ausgeteilt, eine Prämiierung des“ 
besten Romans durch ein paar tausend Lire. Bernhard Veith. 

Zitate. Bei einem politischen Prozeß gegen italienische Emigranten war Graf 
Sforza als Zeuge nach Paris gekommen. Der frühere italienische Botschafter in 
Paris verblüffte das Auditorium dadurch, daß er u. a. Pascal und Montaigne 
frei aus dem Kopf zitierte. Der Vorsitzende, der nicht zurückstehen wollte, ant- 
wortete mit Spinoza. „Dante wäre höflicher gewesen“, bemerkte darauf ein 
Journalist. 

Als D’Annunzio zum erstenmal die Sarah Bernhardt sah (erzählt Jules 
Renard in seinen Tagebüchern), tat er den Ausruf: „Belle! Magnifique! 
D’Annunzienne!“ 


“zeiten: Dr. Magnus Hirschfeld / Dr. Berndt Götz 
SEXUALGESCHISHTE 
DER MENSCHHEIT 


Mit zahlreichen Abbildungen / 448 Seiten Lexikonformat 
Geheftet 20..— RM, in Halbleinen 26.— RM, in Halbleder 30..— RM 


„Die Mannigfaltigkeit der Sitten und Gebräuche der verschiedenen Völker in sexuellen Dingen 
erscheint in diesem Buche als etwas wirklich Einheitliches, psychologisch klar Verständliches, ja 
Zwingendes. Was man Jahrtausende als unanständig und unsittlich verdammte, wird hier als natürlich 
nachgewiesen. Kein Werk ist mir bekannt, das so überzeugend, so sachlich und doch so im besten 
Sinne aufschlußreich und spannend die Rätsel des Geschlechtslebens löst.“ (Mediz. Welt, Berlin) 


Ausführliche Prospekte kostenlos! 


Dr. P. Langenscheidt, Verlag, Berlin W 57, Winterfeldtstraße 36 
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DIE ITALIENISCHE KÜCHE ALS SCHONE KUNST 


Einen italienischen Schriftsteller fragte man einmal: „Wenn Sie sich auf eine 
einsame Insel zurückziehen müßten, welches Buch würden Sie da mitnehmen? Und 
wenn Sie zwei Bücher mitnehmen dürften?“ 

Ohne zu zögern, gab er zur Antwort: „Bei einem: die Bibel. Bei zweien: die 
Bibel und den König der Köche des Artusi.“ 

Nicht wenige italienische Schriftsteller kämpfen seit Jahren insgeheim mit der 
brennenden Lust, ihre Laufbahn mit der Herausgabe eines guten Kochbuchs zu 
beschließen. Welcher Versuchung denn auch Jarro und Olindo Guerrini nach- 
gaben, Verfasser zweier Büche, die gleiches Ansehen in den Bibliotheken wie in 
der Küche genießen. Und ich möchte darauf schwören, daß es nicht allzulange 
dauert, bis Antonio Baldini und Riccardo Bacchelli ein eifersüchtig behütetes 
Manuskript über die Kunst des Schmausens und des Kochens aus ihrer Schublade 
‚hervorziehen werden. 

Alles wäre in Ordnung, hätten die kochenden Schriftsteller nicht die Kon- 
kurrenz der schriftstellernden Köche zu bestehen. Einige von diesen, vor allem 
Artusi, sınd in der Tat auf sprachlichem Gebiet nicht minder autoritativ als auf 
kulinarischem. Gelehrte und segensreiche Literatur! Dem Genius eines Volkes 
entsprechend, das sich nie gescheut hat, die Kochkunst unter den schönsten Künsten 
rangieren zu lassen! Mir gefällt an Artusi, abgesehen von der seraphischen Ver- 
dauung, die ich ihm danke, sein sentenzenreicher, ungezwungener Stil, seine fried- 
fertige Heiterkeit und Menschenliebe, sein verschmitzter toskanischer Witz. Hören 


N DE FIRE 
NEUERSCHEINUNG 


Erzählungen 
des jungen 
Gorki 
aus der Zeit 
seines 
Tramplebens 
in der Steppe 


Karton. 3.— 


MALIK 


Leinen 5.— 


Sie, mit welch köstlicher Sinnlichkeit er seine Dünne Soße für Makkaroni würzt: 
„Wenn es mir verstattet wäre, einen Vergleich zwischen den beiden Sinnen des 
Sehens und Schmeckens zu ziehen, so vergliche ich diese Soße mit einer jener 
jungen Frauen, deren Physiognomie weder besonders auffällt noch zur Bewun- 
derung hinreißt, die aber bei näherem Hinsehen gleichwohl Gnade finden kann 
durch ihre feinen, zurückhaltenden Züge. Man nehme soo Gramm Spaghetti, 
frische Pilze ... .“ 

Ist das nicht ein Verführer? 

Hören Sie auch das Gleichnis, das ihm zur Einleitung des Rezepts seiner 
Tomatensoße dient: „Es war einmal ein Pfäfflein in einer Stadt der Romagna, 
der steckte seine Nase überall hinein, und so oft er zu einer Familie kam und 
es gab irgendeinen häuslichen Streit, mußte er seine Finger drin haben. Weil 
er aber sonst kein schlechter Kerl war und seinem Eifer mehr Gutes als Schlechtes 
entsproß, so ließen ihn die Leute gewähren; aber das pfiffige Volk hatte ihn 
Don Pomodoro*) getauft, um anzudeuten, daß es die Art der Tonaten ist, sich 
überall einzumengen; folglich wird eine gute Soße aus dieser Frucht für die Küche 
eine schätzbare Hilfe bedeuten. Man menge den vierten Teil einer Zwiebel...“ 

Wollen Sie eine historische Reminiszens an Felice Orsini hören, den Atten- 
täter Napoleons III.? Sie finden Sie im Rezept für „Makkaroni mit geröstetem 
Brot.“ Wollen Sie ein einfaches Mittel zur Wiederherstellung des häuslichen 


*) pomodoro — Tomate. 


NEUERSCHEINUNG 


Begebenheiten 
aus dem Leben 
russischer 
Barfüßler und 
Asylisten, 
mit denen 
Gorki wanderte 


Karton. 3.— Leinen 5.— 


MALIK 
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NEUES AUS DEM 
DREI MASKEN VERLAG 


A. G. MÜNCHEN 


BANKROTT 


Von Pierre Bost 

Roman. Zirka 320 Seiten. In Leinen RM 6.— 
Der Roman des Großindustriellen, der, stän- 
dig überanstrengt, die ersten Zeichen seiner 
nachlassenden Kraft spürt und den Kampf 
gegen das Altern aufnimmt. 
NER EEE EIEETEITEE TEE EEE EEE 

KARL DER KÜHNE 

oder GEMÜT UND SCHICKSAL 

Von W. Bergengruen 

Historischer Roman. 400 Seiten. In Leinen RM 7.— 
Ein eindrucksvollesPorträt KarlsdesKühnen, 
dieses alles wagenden Herrschers, dessen 
Pläne bis zu seinem letzten Tage die Welt 
umspannten. In stärkstem Gegensatz dazu 
die Schweizer, ihre bäurischen Führer, ihre 


wütende Kampfentschlossenheit. 
Be EEE TIERE EEE 


DAS STERBENDE MOOR 

Von Otto Ehrhart-Dachau 

Zirka 200 Seiten. In Leinen zirka RM 5.50 
Der Roman einer Landschaft, deren Helden 
der Urhecht Schnöck und der Riexenkarpfen 


Blau und das geheimnisvolle Wasser im 
Todtmoor sind. 


DIE ANDERE SEITE 
Von R.C. Sherriff und Vernon Bartlett 
Ein Roman. 464 Seiten. In Leinen RM 6.— 


Dieser Roman ist nicht nur ein Kriegsbuch 
wie das gleichnamige Drama — es ist vor 
allem die Geschichte einer Jugend, die die 
Schulbank mit dem Schützengraben ver- 
tauschte, die vom Leben noch nichts kannte 
als Schule und Sport und die mit der jugend- 
lichen Erwartung von Abenteuern und Hel- 
dentat hineingeworfen wird in den furcht- 
baren Ernst des Krieges. 


DIE HERRIN VON BAYREUTH 
Von Richard Graf Du Moulin Eckart 


Zirka 1200 Seiten. In Leinen ca. RM 25.—. Mit vielen 

Abbildungen. \ 
Mit diesem Buche liegt der allseits er- 
wartete zweite Band der großen Biographie 
Cosima Wagners vor, der das Leben der 
großen Frau vom Tode Richard Wagners 
bis zu ihrem eigenen Tode darstellt. 


FRANZ LEHAR 


Von Ernst Decsey 
118 Seiten. In Leinen RM 5.— 


Das reizend ausgestattete kleine Buch sagt 
alles, was Lehär lebte und litt bis und als 
er der Öperettenkönig aller Erdteile wurde. 
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Friedens wissen? Suchen Sie es im Re- 
zept für „Gebackenes ä la Garisenda.“ 
Eine Moral? Eine Etymologie? Eine 
Anekdote? Einen Spaß? Ein Epigramm? 
Ein Gleichnis? Hier finden Sie von 
allem etwas, als wären es notwendige 
Ingredienzen, jenen beizumengen, mit 
denen der galante Artusi sie lehrt. Ge- 
richte aus Makkaroni zuzubereiten, 
Füllungen, Zwischengerichte, Pasteten, 
Blätterteigkuchen, Schmor- und anderen 
Braten, Puddings, Klöße, Timballı 
(eine Art Auflaufs aus Reis und Mak- 
karoni), Paniertes, Minestroni (dicke 
Suppen aus Gemüse, Teigwaren aus 
Fleisch), Pürees, Suppen, Gebackenes, 
Eierkuchen und Palatschinken, Röst- 
schnitten, Scaloppine und was Sie sonst 
noch wollen. Aber soviel Wissenschaft 
auf einmal verdirbt den Magen. Suchen 
wir deshalb ein paar der einfachsten 
und ehrwürdigsten Rezepte heraus, die 
wir jeder Hausfrau empfehlen. P.S$. 


* 


Aus dem Kochbuch des Artusi. 
Makkaroni auf Neapolitaner Art. 


Man spicke ein Keulenstück mit Strei- 
fen aus fettem und magerem Schinken, Zi- 
beben und Pinienkernen. Das so zube- 
reitete Fleisch mit einem Faden umwickeln 
und mit kleingewiegten Zwiebeln und ge- 
hacktem Speck, Knoblauch, Petersilie, Salz 
und Pfeffer aufs Feuer setzen. Oft um- 
wenden und von Zeit zu Zeit mit der 
Spicknadel durchstechen. Ist das Fleisch 
braungebraten, so gebe man drei bis vier 
geschälte Tomaten hinzu; sobald diese zer- 
kocht sind, mehrmals etwas Tomatensoße 
zugießen. Wenn die Soße eingedickt ist, 
Wasser hinzugießen, bis alles damit be- 
deckt ist, und auf gelindem Feuer auf- 
kochen lassen. 

Die Neapolitaner richten die Makka- 
roni mit pikanter Tunke und Käse an, 
während das Fleisch als Beigabe dient. 

Die Makkaroni in einem großen Topf 
mit viel Wasser aufstellen, aber nicht zu 
lange sieden lassen. 
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Photo Franz Fiedler 


P. & A. Photo 


Maccaroni (Palermo) 


Die „Erdpyramiden“ von Bozen 


Makkaroni auf Bologneser Art. 

Die folgenden Proportionen entsprechen 
etwa 5oo oder mehr Gramm Makkaroni. 

Mageres Kalbfleisch (am besten Filet): 
ı5so Gramnı. 

Räucherspeck: 5o Gramm. 

Butter: 40 Gramm. 

Eine viertel Zwiebel. 

Eine halbe Mohrrübe. 

Zwei Scheiben weißen Sellerie 
Selleriekraut. 

Eine winzige Prise Mehl. 

Eine Tasse Fleischbrühe. _ 

Ganz wenig oder gar kein Salz, da der 
Räucherspeck und die Fleischbrühe pikant 
genug sind. 

Pfeffer und, je nachdem, etwas Muskat- 
nuß. 

Das Kalbfleisch in kleine Würfelchen 
schneiden, den Räucherspeck, die Zwiebel 
und das Kraut fein verwiegen; alles zu- 
sammen, inklusive Butter, aufs Feuer 
setzen; sobald das Fleisch Farbe bekommt, 
eine Prise Mehl hinzutun; Fleischbrühe 
hinzugießen bis zum Garkochen. 

Die Makkaroni, nachdem man das Was- 
ser gut hat abtropfen lassen, mit Parmesan- 
käse anrichten und obiger Soße, die noch 
pikanter wird, durch Hinzugabe von klei- 
nen Stückchen getrockneter Pilze oder ein 
paar Trüffelscheiben oder etwas Leber, die 
man mit dem Fleisch kochen läßt und in 
kleine Stückchen zerschneidet. Soll die 
fertige Tunke noch delikater werden, so 
füge man ein halbes Glas Sahne hinzu. Es 
empfiehlt sich, die Makkaroni nicht allzu 
trocken zu servieren, sondern etwas im 
Saft umzurühren. 


oder 


x 
Tomatentörtchen. 

Tomaten, in Stücke geschnitten, in Oel, 
Knoblauch und Petersilie braten lassen; 
mit Salz und Pfeffer würzen. Ist der Saft 
der Tomaten verkocht, so seihe man die 
Mischung durch und setze sie mit einer 
entsprechenden Portion vorher gequirlter 
Eier aufs Feuer. Eine Prise Parmesan hin- 
zugeben, umrühren, und, sobald die Eier 
hartageworden sind, in eine Schüssel gießen. 
Mit gerösteten Mandelschnitten, die in 
Butter oder Speck gebacken werden, gar- 
nieren. 

Einige Blätter Bergmelisse (Katzen- 
minze), nach dem Durchseihen zugesetzt, 
geben dem Gericht einen besonders deli- 
katen Geschmack. 


Die wichtigen modernen 
Romane 


LION FEUCHTWANGER 


ERFOLG 


Drei Jahre Geschichte einer 
Provinz 

Roman 1.— 40. Tausend 
Karton. M 9.80, Leinen M 14.50 


Politiken, Kopenhagen, schreibt: Das neue 
Buch von Feuchtwanger gibt den Hintergrund 
für die Gärung im heutigen Deutschland. 
Es schildert die Atmosphäre, aus der die 
Hitler-Bewegung entstand. 


ERNST GLAESER 


FRIEDEN 


Roman 15.— 25. Tausend 
Karton. M 3.80, Leinen M 6.— 
Die historischen Szenen einer Zeit, die wir 


alle erlebt haben, werden durch die plastische 
Schilderung Glaesers wieder lebendig. 


HEINRICH MANN 


DIE GROSSE 
SACHE 


Roman ı. — 20. Tausend 
Brosch. M 5.—, Leinen M 7.50 


Heinrich Mann hat in seinem neuen, großen 
Zeitroman ‚Die große Sache‘“ unsere Epoche 
mit derselben Souveränität dargestellt, wie einst 
im „Untertan‘ die kaiserliche Zeit. 


JOSEPH ROTH 


HIOB 


RomaneineseinfachenMannes 


I.— Io. Tausend 
Karton. M 3.80, Leinen M 6.— 


Man erlebt, statt zu lesen. Und man schämt 
sich nicht, endlich auch einmal von einem 
wirklichen Kunstwerk ganz sentimentalisch 
erschüttert zu sein. 

Stefan Zweig, i. d. Neuen Freien Presse, Wien 


Gustav Kiepenheuer Verlag 
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LITERATUR ÜBER ITALIEN 


Nehmen Sie mal den alten Goethe wieder vor, die Italienische Reise. Es lohnt sich 
ganz besonders, denn Sie werden sich über gewisse Dinge klarer werden. Sie werden in 
der Hauptsache zwei Sachen feststellen: 1.. Daß Goethe von gewissen italienischen Dingen, 
nämlich von italienischer Kunst, insbesondere über Architektur, eine äußerst geringe 
Ahnung hatte. Beweis die Ueberschätzung des Minerva-Tempelchens in Assisi. Wo nur 
irgend etwas Antikes sich zeigt, wird er blind für alles andere, und dabei verhält sich 
die Antike in Italien zur romanischen Architektur wie ı :00. — 2. Daß alles, was nicht 
von Kunst handelt, z. B. sein venezianisches Abenteuer, ungleich lebendiger ist als die 
direkt lehrhaften wenn nicht oft ledernen Bemerkungen über Kunst. 

Deutsche lieben es, sich vorzubereiten, wenn sie sich auf die Reise machen, und sie tun 
wohl daran. Es kommt bloß darauf an, daß ihnen das Richtige in die Finger fällt. 
Vom seligen Lübke, den man versucht wäre, den Schutzpatron der Kunstgeschichte zu 
nennen, hört man nichts mehr. Das will indessen nicht besagen, daß bessere Leute an 
seine Stelle getreten wären. Und das hat auch seinen Grund. Denn es ist kurz heraus- 
gesagt ein Unding, über ein ganzes Land, zumal ein so überreiches Land wie Italien, 
kurzerhand eine fortlaufende Kunstgeschichte zu schreiben. Man kann sie vielleicht 
schreiben, aber, da wir uns ja nach berühmten Mustern dem Stadium des „Erwachens“ 
nähern, wird man nicht verlangen, daß man kurz vorher noch diese sichersten aller 
Schlafmittel sich einverleibt. Nein, so ist diesem Lande und der Kunst überhaupt nicht 
mehr beizukommen, Kompendien haben ausgedient, Kompendien gehören in den Orkus. 
Das Zeitalter der „Einzelschriften“ ist angebrochen. Darin mag man ausstrahlen nach allen 
Seiten und so nebenbei auch noch für die Allgemeinheit allerhand Wissenswertes aussagen. 

Ich nenne an erster Stelle ein zwar altes, doch jetzt wieder neu aufgelegtes Buch, das 
mir immer noch das Standard work auf diesem Gebiet zu sein scheint: Jacob Burckhardts 
„Kultur der Renaissance in Italien‘ (bei Th. Knaur, Berlin), dessen Wert in der Menge 
seiner Dokumente und seiner höchst persönlichen Bemerkungen besteht, wodurch es die 
Frische von gestern erhält. Etwas weiter zurück stoßen wir auf einen wohlkonservierten 
Gegenstand, der gleichfalls über mehr als ein Jahrhundert die Frische bewahrt hat, auf 
Stendhals „Italienische Reisebücher“ (im Propyläen-Verlag, Berlin. Zwar muß man 
sagen, daß das, was Stendhal über die Kunst selber sagt, nicht mehr ganz unserem Ge- 
schmack entspricht. Aber kein Mensch hat so lebendig die eigentliche Seele Italiens 
begriffen auf Grund seiner Erfahrungen, kein Mensch hat mit solcher Liebe, die ihn gegen 
die eigenen Landsleute fast blind machte, dieser Seele nachgespürt, keiner gab uns ein 
lebendigeres Bild der damaligen Zustände als eben Stendhal in seinem „Promenades 
dans Rome“ oder seinem „Rome, Naples et Florence en 1817“. In diesem Zusammenhang 
gerade mag man eines vorzüglichen kleinen Buches gedenken, weil es genau wie Stendhal 
mitten ins Leben hineingreift. „Herren und Städte Italiens“ von Gutkind (Allgemeine 
Verlagsanstalt, München). Alle bedeutenderen Gemeinwesen, hauptsächlich des nördlichen 
Italiens, sind hier abgewandelt, das Lebendigste ist aus der großen Masse der Dokumente 
zusammengetragen, und auf die Weise entsteht ein Bild von einer Unmittelbarkeit, die 
wirklich die Vergangenheit, durch die man hindurchgeht, lebendig werden läßt. Gerade 
diese Schriftsteller, die sich nicht festgelegt haben, sei es auf Geschichte, sei es auf Kunst 
oder Kulturgeschichte, sind an den Fingern herzuzählen. Sie sind sicher, kunsthistorisch 
und überhaupt wissenschaftlich gesprochen, nicht ganz stubenrein, aber sie ersetzen, was 
ihnen an faktischem Wissen abgeht, mehr als reichlich durch die Unmittelbarkeit ihrer 
Intuition und sind daher dem Laien, dessen Seele nicht durch Auswendiggelerntes zemen- 
tiert und verputzt ist, unendlich viel nützlicher als alle Leitfaden der Welt, denn was 
fängt schließlich der Laie mit Lückenlosigkeit an. Er soll ruhig über tausend wichtige 
Namen zur Tagesordnung übergehen, wenn er nur einmal einen wirklich lebendigen 
Eindruck hat. Hier wäre noch eines ausgezeichneten Wanderers zu gedenken, nämlich 
des Herrn Alfred Steinitzer und seiner drei Bände des „Unbekannten Italien“ (Piper 
Verlag, München). Voll von seltenen Bildern, geben sie einen ungefähren Begriff, was 
dieses gesegnete Land noch in seinem Schoße an Unwahrscheinlichkeiten verborgen hält. 

Selbst die Kunstbücher werden besser, der Not der Zeit gehorchend. Da zieht Herr 
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Robert Prechtl in einem fünfzigpferdigen Reisewagen, namens Falke, temperamentvoll 
gen Süden. Besagter Falke nimmt geräuschlos und sicher die Bergstraße von Garmisch 
nach Mittenwald und stürzt sich zum Schluß des Buches „mit einem Aufjauchzen in die 
heimatlichen Wälder zurück“. Aber abgesehen von dieser etwas literarischen Auto- 


HH.) 


Helene von Jecklin 


anschauung ist das Buch insofern von heute, als es bedenkenlos gegen Vorurteile los- 
zieht, als es pietätlos Dinge und Menschen verwirft und wieder Unbekanntes hervor- 
kehrt, das sonst nur nebenbei erwähnt wird. Das Buch nennt sich „Italienfahrt‘““ mit dem 
Untertitel „Ein deutsches Schicksal“ (Paul List Verlag, Leipzig), daran störe man sich 
nicht! — Daß so ein Outsider wie Wilhelm Hausenstein sich nicht geniert, ist nicht weiter 
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verwunderlich, denn dies ist beinahe sein Beruf zu nennen. In seinem Band „Meister 
und Werke, gesammelte Aufsätze“ (Verlag Knorr & Hirt, München) stehen sehr wichtige 
Dinge über die Primitiven und über Michelangelo, im „Drinnen und Draußen, ein Tage- 
buch“ (derselbe Verlag) hat er sich einzelne Städte vorgenommen wie Ravenna, Rimini, 
Verona, Vicenza, und hat über diese Städte nicht nur Geschichte geschrieben, sondern, ein 
besonders verdienstvolles Werk, Vivisektion daran geübt. 

Zahlreich sind die Einzelkunstbücher über Italien, die irgendeine der zahlreichen be- 
rühmten Kunststätten von einem Ort bis zum anderen, von einem Zeitpunkt bis zum 
anderen der Reihe nach abschildern. Aber so wenig man schließlich gegen den Baedeker 
sagen kann, so undankbar es wäre, gegen diese in der Welt einzige und vorbildliche 
Materialsammlung irgend etwas zu sagen, so wenig kann der künstlerisch Interessierte 
etwas gegen diese durchaus anspruchslosen, sachlichen Bände mit dem ominösen Namen 
„Berühmte Kunststätten“ etwas einwenden. Sondern, wer sich über den Baedeker hinaus 
bilden will, wer Bildchen braucht und Daten wissen will, wer sich über Geschichte orien- 
tieren will, ist einfach auf sie angewiesen, und wenn manche nicht viel über eine sachliche 
Materialsammlung hinausgehen, so gehen doch andere, wie z. B. Ravenna von Walter 
Götz, Viterbo und Orvieto von Fritz Schillmann, Venedig von Gustav Pauli und ins- 
besondere auch Siena von Luise M. Richter (sämtlich im Seemann-Verlag, Leipzig) weit 
über das Uebliche solcher Kunstbücher hinaus. 

Das alte Italien, so wie es meinetwegen noch die berühmten „Buchholtzens“ — übri- 
gens eins der schönsten Bücher der frühwilhelminischen Aera, die man wieder mal her- 
vorkriegen sollte — erlebt haben, ist festgehalten in einem sehr kultivierten Buch, nämlich 
„Italien“ von Victor Hehn (neu verlegt bei Gebr. Kornträger, Berlin). Es sind Ansichten 
und Streiflichter aus den siebziger und achtziger Jahren. Aber das Buch gehört zu denen, 
die die Zeit nur ein bißchen patiniert hat, während sie andere zu Makulatur verwandelt 
hat. Bleibt noch übrig, den schau- und erinnerungsbedürftigen deutschen Reisenden auf 
eine ausgezeichnete Einrichtung aufmerksam zu machen: Le 100 Citta d’Italia, kleine 
Resümees mit schönen Photos, die das Wichtigste über irgendeine Stadt aussagen — was 
alles indessen totes Material bleibt, solange nicht der Wille vorhanden ist, sich aus eigener 
Anstrengung durch diesen wahren Wust von Schönheit durchzuarbeiten. 

Das Italien von heute behandelt das Standardwork von Robert Michels: „Italien von 
heute“ (Orell-Füßli-Verlag, Zürich). Alles ist ohne Reserve berührt, nichts ist ver- 
schwiegen. Der Charakter Italiens ist bei aller äußeren Einfachheit höchst kompliziert, 
und dementsprechend ist die Entwicklung dieses Landes. Die Kämpfe hörten nicht auf 
im Mittelalter, sie hörten nicht auf im ı9. Jahrhundert. Wir sind, bequem wie wir sind, 
gewöhnt, stets in Italien ein einziges großes Freiluftmuseum zu sehen. Wenige wissen 
etwas von der Landschaft, noch wenigere von der Technik, von der Industrie, von der 
Landwirtschaft. Ganz wenige wissen etwas von der Psychologie der Bewohner disses 
Landes, von seiner sozialen Struktur, von dem Verhältnis von Laien zu Klerus, von den 
politischen Tendenzen. Ueber alle diese Fragen gibt eben dieses Michelsche wie kein 
andres deutsches Buch Auskunft. HER. 


“ou LTALIEN VON 


Politische und wirtschaftliche Kulturgeschichte von 1860-1930. Ein unentbehrliches Werk 

zum Verständnis des heutigen Italien. (Band V der Sammlung ‚Aufbau moderner Staaten‘“) 

Geheftet RM 14.605 Leinen RM 17.— 

Weitere Bände: Band I: Eduard Fueter, Die Schweiz seit 1848. Band II: Andre Siegfried, 

Die Vereinigten Staaten von Amerika. Band III: Karl v. Schumacher, Mexico und die 

Staaten Zentral-Amerikas. Band IV: Arthur J. Brown, Japans Aufstieg zur Weltmacht 
(erscheint Ende 1930). 


Die Presse sagt zu dieser Sammlung u. a.: ,„Musterhafte Beispiele, wie so etwas zu machen ist: volle Be- 
herrschung des Stoffes, klare Disposition in der Herausarbeitung des Wesentlichen, Sachlichkeit ... Meister- 
werke in ihrer Art“. (Franz Blei, Literarische Welt) e ‚Ein gelungener Versuch, lebendige Wirklichkeit, 
historisch getreu und doch fesselnd, Zeitgenossen näherzubringen.“ (Dr. Paul Herzog, Berliner Tageblatt, 
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Mit aller Verantwortung bringt der Rhein- 
Verlagnach dem „Ulysses‘ von James Joyce 


das deutsche monumentale Romanwerk von 


Hermann Broch 
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RHEIN-VERLAG 
Deutsche Geschäftsstelle 
RH EI N-VE RIAG München, Königinstr.35a 
Frank Thieß, Preisrichter bei der Verteilung des Eugen-Diederichs-Preises, 
beider dieserRoman mit anersterStellestand, schreibt inder StockholmerRe- 
vue Ütländska Böcker: 
Das gedankliche und gestalterische Niveau die- 


ses mächtigen Romans überragt nach meinem 
Empfinden alle Neuerscheinungen dieses Jahres 


JOSEPH BERNHART, Der Vatikan als Thron der Welt. Mit ı6 Bildtafeln. 
Paul List Verlag, Leipzig. 
Ueber die Berufenheit Bernharts als eines ehemaligen katholischen Priesters, aus den 
Kenntnissen heraus dieses Buch zu schreiben, kann kein Zweifel bestehen. Daß er 
ein Schriftsteller von großen Gaben ist, weiß man aus seinen durch Publikation 
bekanntgewordenen Schriften. Aus denen man auch einen hohen Grad des Gefühls 
für Verantwortlichkeit ablesen konnte. Er war hier vor eine in jedem Betracht über- 
aus schwierige Aufgabe gestellt: in einem nicht zu umfangreichen Buche, auf 400 Sei- 
ten, eine Darstellung des Papsttums zu geben, von Petrus bis heute. Es sei gleich gesagt, 
er hat den ungeheuren Stoff gemeistert. Er ließ sich nirgends durch das nichts als 
Interessante vom Wesentlichen abbringen und hat dem Wesentlichen immer seine 
außerordentliche ideelle Lebendigkeit gelassen. Göttliches Institut höchster Ordnung, 
liegt es — „und Er ist Mensch geworden“ — auf menschlichen Schultern. Nie ver- 
gißt das Bernhart in seinem wirklich katholischen Buch, das heißt mehr als bloß 
hristlichem. Die Päpste: das ist Variabilität aller menschlichen Möglichkeiten im 
nichts als Empirischen, von der teuflischen Besessenheit bis zu heiliger Ohnmacht. Aber 
der Papst: das ist das Absolute der großen Institution, die Idee. — Ich habe das 
originale Manuskript von Bernharts bedeutender Arbeit gelesen: es war, so genau ist 
dieser Arbeiter, gut fünfmal umfangreicher als das, was nun im Druck vorliegt. Da 
ist aber nicht bloß so gestrichen worden und über dadurch entstandene Lücken weg- 
gesprungen. Sondern es wurde das Allzuausgeführte verdichtet, zur äußersten Klar- 
heit gebracht, zur höchsten Anschaulichkeit. Das ist schlechthin meisterhaft. Ge- 
naueste Kenner der Geschichte werden erstaunt sein, ihre buchlangen Spezialunter- 
suchungen in einen Satz gebracht zu schen. Und der Laie wird beim ersten Satz, den 
er liest, das sichere Gefühl haben, auf festem Boden zu gehen, ohne auch nur einen 
Moment „populär-historisch“ gegängelt zu werden. Franz Blei. 

Faschismus — Frankreich. Die beiden Sachen, die sich neuerdings hart im Raume stoßen, 
vereinigt friedlich das großartige Sachwörterbuch, das der neue Große Brockhaus 
darstellt. Es ist der sechste Band und er reicht bis Garibaldi. Eben erschienen, über- 
blickt er den Faschismus als historisches Ereignis und definiert ihn gründlich und genau. 
Im Augenblick interessieren uns insbesondere die Sätze: „Dennoch identifiziert sich der 
italienische F. in keiner Weise mit irgendwelchen Ansätzen eines außeritalienischen F.; 
auch seine Stellungnahme zu ausländischen Diktaturen (Spanien) ist ganz den national- 
egoistischen Zielen der italienischen Außenpolitik untergeordnet. Immerhin gibt es 
außerhalb Italiens in verschiedenen Ländern politische Parteien, die dem Vorbild des 
italienischen F. nachstreben, so besonders die Nationalsozialisten in Deutschland.“ — 
Bis dieses vortreffliche Lexikon (dessen vorliegender Band fast hundert Seiten und 
viele Abbildungen dem schönen Thema Frankreich widmet, um es bis auf den Young- 
plan zu erschöpfen) zum Buchstaben N gediehen sein wird, werden wir auch eine 
abschließende Würdigung des Nationalsozialismus lesen, der also noch etwas Zeit hat, 
sein schwankendes Charakterbild historisch zu konsolidieren. Wtt. 


BU B I DIE LEBENSGESCHICHTE DES 
CALIGULA .. 
ESRIERTUITEN HANNS SACHS 


Mit einer Titelzeichnung 
von Hans Aufseeser und 4 Abbildungen 
Geheftet 4.50 RM, Leinen 6.50 RM 


„Mir ıst das bedeutende Werk ein Zeichen, daß eine 


ganz neue Literatur heraufkommt, Erzeugnis einer 


Menschenkunde an der die Psychoanalyse entschei- 
T ULIUS BARD denden Anteil hat.“ Thomas Mann 
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DER DEUTSCHE DANTE. Daß das Ereignis von Rudolf Borchardts Verdeutschung 
der Divina Commedia in dieses Jahr des virgilischen Millenniums fällt, gehört einem 
tieferen Zusammenhang an, als daß man ihn erklären könnte. Denn außer den Virgil 
selber gibt es zu dem großen Meister des Florentiners keinen wahrheitsvolleren und 
delikateren Führer als Dante. Und in die gleiche mysteriöse Fügung der Geschehnisse 
gehört es, daß diese Verdeutschung Dantes ein Ereignis zu nennen ist, nicht bloß so 
eine große Leistung, wie man sie von Borchardt erwarten konnte, da ihn alles dafür 
ausrüstete, dichterisches Ingenium sowohl als tiefste historische Einsichten, souverän 
beherrschte Philologie wie unvergleichliches Sprachgefühl. Daß er an diesen Dante 
zehn oder mehr Jahre seines Lebens gesetzt hat, war Wille, der sich unter ein ge- 
heimnisvolles Diktat beugte. Borchardt erzählt diesen währenden Prozessus versus 
Dante in dem ausführlichen Widmungsschreiben an Konrad Burdach am Schlusse des 
in der Bremer Presse und bei Rowohlt erschienenen Werkes, erzählt dieses Schritt 
um Schritt wie ein Wanderer unter Gewittern. Wie er den Stein des „Hochdeutschen“ 
wegheben mußte, unter dem der Schatz der wirklich gesprochenen deutschen Sprache 
ruht als ein Lebendiges, mit dem das Lebendige des Danteschen Gedichtes allein zu 
berühren ist, damit ein deutscher Leser Gleiches erlebe wie ein italienischer: das 
Unmnittelbare. F.oB. 

PITIGRILLI, Der Keuschheitsgürtel. Berlin, Eden-Verlag. 

Welcher Deutsche oder Nordländer dürfte das vielumstrittene Gebiet, südlich des 
Herzens, humoristisch beackern, ohne nicht sogleich indezent, unaromatisch, renom- 
mistisch zu wirken? Pitigrilli, der Romane, der es — seiner Vorfahren Bocaccio und 
Aretino durchaus würdig — mit der größten Freiheit tut, bleibt noch auf so tropischen 
Graden heiter. Das kommt von der großen Tugend des Sachlichseins. Wer die 
Natürlichkeiten nämlich weder mit Herzklopfen noch als „verfluchter Kerl“ (Herz- 
klopfen im umgekehrten Vorzeichen) anschaut, der spricht auch eine Sprache, vor der 
alle Schmutz- und Schundvorsicht endet. Pitigrillis Geschichten handeln von den 
tragikomischen Verwicklungen zwischen Gefühl und Technik der Liebe, deren Schlacht- 
feld die Chaiselongue ist — von den Dingen also, die sich bei James Joyce zu einer 
Odyssee der Selbstbeobachtung fügen. Stichproben: „Das einzige Traurige in der 
Liebe ist das Sichwiederankleiden.“ „Wenn ein Mann anfängt, eine Frau zu duzen, 
ist es nicht notwendig, hinzuzufügen, wo er seine Hände hat.“ Psychologie, ja, aber 
aus gutem Gewissen. Da fehlt, gottlob, der triste Ernüchterungsgeruch, den die ärzt- 
lichen Wartezimmer mit den metaphysischen Büchern gemeinsam haben. Anton Kuh. 


GEORG REIK, Die Zarten. ]J. G. Cotta, Stuttgart. 
Eine dieser Erstlings-Erzählungen, „Mauro und Angelina“, ist so vollblutig und reich, 
das neapolitanische niedre Bürgertum, der alte Castellano (eine glänzend gelungene 
Figur), der junge Mauro, seine Freunde in einem so südlichen Brio, mit so leichter und 
sichrer Hand und vor allem mit einem so eigenartig eindringlich sanften Humor echt 
und lebendig gemacht, daß ich von hier aus Reik für eine Hoffnung halte. Man darf 
auf seine weitren Bücher aufmerken. EsSch: 


LESEN SIE DEN BESTEN PITIGRILLI 
Die Jungfrau von 18 Karat 


BROSCHIERT 3RM, LEINEN 5RM 


„Dieser Pitigrilli ist nämlich so schamlos, Erotik zu beschrei- 
ben, zu gestalten, zu diskutieren, die der gegen Schmutz 
und Schund geaichte Normalbürger selbstverständlich weder 
kennt noch kennen darf... .“ (Berliner Tageblatt) 


Pitigrilli-Bücher sind in allen Buchhand- 
lungen und Bahnhofsbuchhandlungen zu haben. 
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NEUERSCHEINUNGEN 1930 


Elizabeth Russell 

HOCHZEIT / FLUCHT UND EHE- 
STAND DER SCHÖNEN SALVATIA 
In Leinen RM 7.50 


Gertrud von le Fort 
DER PAPST AUS DEM GHETTO 
In Leinen RM 8.— 


N. EUFETAIM ER IRA B U GZEREIR 


John K. Winkler 
JOHN D. ROCKEFELLER 
Ein Olporträt. In Leinen RM 6.— 


R. I Warshow 


VON DREW BIS PIERPONT MORGAN 
Die Geschichte der Wallstreet-Milliardäre. In Leinen RM 7.50 


Edward J. Dies 
DER SPEKTLANT 


Aufstieg und Sturz des amerikanischen Weizenkönigs 
In Leinen RM 7.50 


Ein neuer Masereel: 
Tolstoi 


HERR UND KNECHT 
Mit 14 Holzschnitten von Frans Masereel. Gebunden RM 3.50 


Henri de Regnier 
CASANOVA BEI VOLTAIRE 
In Leinen RM 3.50 
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NEUERSCHEINUNGEN 1930 


Alain-Fournier 
DER GROSSE KANMERAD 
Mit einem Vorwort von Alfred Neumann. In Leinen RM 7.50 


Aus dem Vorwort von Alfred Neumann: Alain-Fournier fiel im Septemker 1914 in den 
Argonnen, achtundzwanzig Jahre alt. Er hatte, außer Gedichten und klsinen Erzäh- 
lungen, nur einen Roman geschrieben: Le Grand Meaulnes — Der Große Kamerad, 
ein Buch der Kindheit, Geschichte eines Kindes, ein Märchenbuch, ein Zauberbuch, 
sanft und unheimlich, Idyl| und Drama, Eichendorff und Hamsun. Seltsamstes Buch 
einer zugleich sehr alten und sehr neuen Romantik, großzügig, mutig im Geist und 
voller menschlicher Wunder. 


InFrankreich 

gehörtle GrandMeaulnes zu den klassischen Werken der modernen franz. Literatur. 
Andre Billy schreibt darüber in La Literature Frangaise Contemporaine: «Aujourd'hui 
ce livre est reconnu de tous comme digne de prendre place dans la lit£rature uni- 
verselle. C'est une livre unique, & la fagon de Manon Lescaut, de Robinson 
Crusoe, et de Treasure Island.» 


Robert Graves 
STRICH DRUNTER 


Übersetzt und eingeleitet von Reichsminister Treviranus 
Mit einem Bilde des Verfassers. In Leinen gebunden RM 10.— 


f Die lange erwartete deutsche Ausgabe von Good-bye to all that 
FriedrichSieburg 
schreibt in einem ausführlichen Artikel in der Frankfurter Zeitung: Wir sehen das 
LebeneinesDreißigjährigen vor uns, einesenglischenGroßneffen Leopolds vonRanke, 
eines leidenschaftlichen jungen Menschen, der dieses Buch schreibt. Schluß damit, 
fertig, Strich drunter. — Wir werten sein Buch hier nicht als Literatur, obwohl es sich 
lohnen würde. Denn die herzliche Einfachheit der Darstellung ist nicht zum wenig- 
sten eine stilistische Qualität, und seine Bilder von den englischen Erziehungs- 
anstalten, aus dem Oxford der ersten Nachkriegsmonate und aus Ägypten, wohin 
ein biographischer Zufall den Autor verschlägt, würden jedem guten Roman Ehre 
machen. Aber das ist kein ausreichender Maßstab für ein Buch, das kein anderes 
Ziel hat, als die Wahrheit zu sagen — »wenigstens annähernd«. Für uns ist es wichtig, 
daß hier der Frontsoldat in einer Schärfe erfaßt ist, wie es sonst nur einem Manne, 
nämlich Ludwig Renn, geglückt ist. Aber der Unterschied ist groß. Während bei 
letzterem der Frontsoldat schließlich aus tausend Mosaiksteinchen entsteht, gibt der 
Engländer eine bewußte Gestaltung seiner inneren Existenz im Schützengraben, 
er sieht sich und schildert sich als Intellektueller. 
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PAOLO UCCELLO, par Philippe Soupault. Editions Rieder, Paris. 
Es ist das große Verdienst dieses kleinen Buches, einen Maler neu zu entdecken, deı 
alle Konventionen seiner Zeit sprengte, großen Ansehens sich erfreute, Schüler, Be- 
wunderer hatte und bald nach seinem Tod vergessen war. Sein leidenschaftliches: 
Werk steht neben den süßen und frommen Malereien der Zeitgenossen wie ein Fremd- 
körper. Unter einer üppig wuchernden Legende sind die Daten seiner Lebensumstände 
unentzifferbar geworden, und es ist nichts geblieben, als diese in alle vier Winde 
zerstreuten herrlichen großen Gemälde, auf denen erstmalig die Gesetze der Perspek- 
tive in Anwendung kommen und gleich so klug gemeistert, daß sie das Bild nicht in 
eine dritte Dimension sprengen. Das Buch Soupaults rekonstruiert den Mann der 
Tat, den Krieger, den phrasenlosen Bürgerschädel mit längem Tirpitzbart, der neben 
der Handvoll wahrhaft großer Meister aller Zeiten seinen Platz behauptet. ost. 

Der Weltkrieg 1914/18, dem deutschen Volke dargestellt von General d. I. v. Kuhl. 
Verlag Tradition Wilhelm Kolk, Berlin. 
Der Verfasser hat fast sein ganzes Leben lang dem Großen Generalstab angehört, 
auch während des Weltkrieges war er ununterbrochen Generalstabschef von Armeen 
und Heeresgruppen. Denjenigen Teilen des deutschen Volkes, die den Weltkrieg nur 
militärisch sehen und auch nicht anders sehen wollen, sei das Werk warm empfohlen. 
Es sei lobend anerkannt, daß der Verfasser sich bemüht, auch den militärischen 
Führern gerecht zu werden, die nach seiner Ansicht Fehler gemacht haben. Ueberall 
da, wo Politiker und Militärs im Widerspruch stehen, kann er aber aus seiner Gene- 
ralstabshaut nicht heraus, und diese Haut sieht so aus: Wir hatten vor und während 
dem Kriege allerlei „verantwortliche“ Minister. Alle ohne jede Ausnahme kuschten, 
wenn der unverantwortliche Generalstabschef es forderte, und dessen Berater ist 
General v. Kuhl sehr lange gewesen. So kann es nicht wundernehmen, wenn alle 
nationalistischen und militärischen Ladenhüter in dem Werke aufmarschieren, von der 
Einkreisung bis zum Dolchstoß, wenn auch nicht ganz so piump und aufdringlich wie 
bei Herrn Ludendorff. Daß die Wehrmacht nicht Selbstzwe&k, sondern höchstens 
Mittel zum Zweck bürgerlicher Politik sein sollte, ist ihm natürlich unfaßbar. Im 
Ausblick wägt er alle möglichen technischen Entwicklungen des Zukunftskrieges sorg- 
fältig gegeneinander ab, nur die eine nicht, daß die Verstrickung der Weltwirtschaft 
eines Tages die Wehrmacht überflüssig machen könnte. Daher zum Schluß ein Hieb 
gegen die Pazifisten, die den Frieden „um jeden Preis“ ersehnen. Ach nein, Herr 
v. Kuhl, nur um den einen, daß die Militärs zur schlichten Polizeitruppe werden, weil 
die Staatsmänner erkennen, daß der Krieg auch für die Sieger nicht mehr rentiert. 
Ich betone zum Schluß aber ausdrücklich, daß das Werk in bezug auf Sachlichkeit 
und Vornehmheit des Tones turmhoch über vielen anderen Erzeugnissen militärischer 
Federn steht. Freiherr von Schoenaich, Generalmajor a. D. 

ANDRE MAUROIS, Lord Byron. Verlag Piper & Co., München. 
Grandiose Berichtigung einer Legende: wer den melancholischen großen Lord zur 
Statue seiner selbst erstarrt, als Opernhelden des Weltschmerzes und Ahnherrn einer 
edlen Pose vor sich sah, lernt einen lebendigen Zeitgenossen kennen, einen Dämon 
im Dostojewskischen fast mehr als im Goetheschen Sinne. Die Aufgabe war nicht 
leicht. Schon darum nicht, weil nichts schwerer ist, als den Lebensroman eines 
Menschen nachzuschreiben, dessen Leben wahrhaftig ein Roman war. Maurois gelingt 
es, weil er den Dingen nichts hinzufügt; weil er der Unart anderer Monographen 
nicht folgt, sich sentenziös und analytisch in die eigene Darstellung einzumengen, 
sondern ein exaktes Forschungsmaterial zur Dichtung umformt. Dabei fällt dieses 
Dichterische nie — was bei Byrons Leben und Lebenshaltung so nahe läge — ins 
Melodramatische, die Noblesse nur selten in ein schönrednerisches Etepetete. Es ist 
unvermeidlich, daß sein Werk wie alle diese neu aufgekochten Lebensbeschreibungen 
seinen Zweck als „Bildungssparer‘“ erfüllt: insonderheit die Bankiers, Kabarett- 
Conferenciers und Mitarbeiter werden in Kürze wissen, wer Lord Byron war. Das 
darf mich nicht abschrecken, auf die Weihnachtsrundfrage: „Welches Buch des Jahres 
hat den größten Eindruck auf Sie gemacht?“ im voraus zu antworten: Dieses. 

Anton Kıh. 
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Livres frangais 


en espafiol y portugues English Books 


de venta en la Libreria Espanola de 
Otto Salomon (ünica en Alemania). 


Großes Lager 


VENTA DE REVISTAS ESPANOLASY Schnellste Besorgung 
SUDAMERICANAS 


Berlin N 24, Oranienburger Str. 58, 1°-der. Buchhandlung Gerhard Fuchs 


Tel&fono D i Norden 0133 
Berlin W 50, Nürnberger Str. 64 
Telefon: Bavaria 7022 / Katalog gratis 


GERMANETTO: GENOSSE KUPFERBART 


Aufzeichnungen eines italienischen Revolutionärs 


Pidase el catalogo Q 


| 


Genosse Kupferbart, der rothaarige, hinkende Barbier ist der Gil Blas der Revolution. Ein Kerl, in dem 
der italienische Volkswitz mit dem revolutionären Elan Schritt hält, der trotz aller körperlichen Leiden 
mit einer Überlegenheit gegen Dummheit, Unverstand, Kleinbürgertum und offene Gewalt loszieht, die 
ihn in der Tat den Helden des spanischen Schelmenromans ebenbürtig macht. Ihnen voraus hat er das 
Klassenbewußtsein des revolutionären Arbeiters, die Erkenntnis der Zusammenhänge seines Daseins 
mit dem aller Arbeiter, einen auch durch Kerker und Folterungen unbeugsamen Humor. Wo immer 
Kupferbart steht, zeigt sich seine Kämpfernatur, bei den italienischen Alpenbauern, wie in der muffigen 
Atmosphäre der piemontesischen Kleinstadt oder auf den Barrikaden von Turin 1920. Er hat die Kerker 
ganz Italiens von der Nordgrenze bis herunter nach Neapel kennengelernt. DieDiktatur Mussolinis 
hat er früher als andere kommen sehen, wie er als einer der ersten dem Manne zugejubelt hat, der 
die Arbeiterklasse seines Landes zum Sieg führte: Lenin. 


Wie vor 5o Jahren Herzen und Kropotkin ist heute Giovanni 
Germanetto, Genosse Kupferbart, der repräsentative Typ des 
revolutionären Kämpfers. 


Erscheint als 6. Band der Serie „Dir internationale Roman“. In Leinen Mark 5.—, kartoniert Mark 3.50 


INTERNATIONALER ARBEITER-VERLAG, BERLIN C>;z 


Soeben erschienen! 


LUDWIG RENN NACHKRIEG 


DIE FORTSETZUNG VON „KRIEG“ 


Die erste Stimme: ‚Ludwig Renn, dem Dichter des Romans ‚Krieg‘, 
haben wir in seinem zweiten Werk ‚Nachkrieg‘ ein Buch zu verdanken, das 
in seiner Wahrhaftigkeit, aber auch in der abgrundtiefen Fülle seiner Ver- 
zweiflung seinesgleichen sucht. Wenn man von der Wahrhaftigkeit dieses 
Werkes und dieses Mannes spricht, hat man das Grunderlebnis und die Dar- 
stellungstechnik zu gleicher Zeit erfaßt. ‚Nachkrieg‘ ist ein Dokument. Vor 
allem ein Dokument und dann erst eine Dichtung; zuerst ein Protokoll und 
dann erst ein Werk der Kunst. ‚Nachkrieg‘ ist ein Dokument wie 
der erste Teil des ‚Simplizius Simplizissimus‘ und müßte 
ein klassischer, ein unverlierbarer Teil des deutschen 
Schrifttums werden. WiedasBuch des unsterblichen Grimmelshausen, 
ist esder Eigenbericht eines einfachen, fast bäurischen, dumpfen Menschen, 
der allmählich dazu kommt, die Augen aufzutun, zu sehen, was ist, zu er- 
fassen, was ‚gespielt wird‘. Aber es wird nicht gespielt. Es bleibt dabei, es 
sind Tatsachen, unumstößliche, die in redlicher Form, ohne stilistischen Auf- 
wand, von den ersten Jahren des Krieges nach dem Kriege berichten: wie- 
der Krieg. Bürgerkrieg.‘‘ Ernst Weiss im ‚‚Berl. Börsen-Courier‘‘ 


In Leinen geb. M 5.—, broschiert M 3.50 


AGIS-VERLAG / WIEN -BERLIN S 14 


NEUE SCHALLPLATTEN 
Letzte Caruso-Aufnahme. 

„Premiere caresse“ (De Crescendo) und „Bois Epais“ aus „Amadis“ von Lully. Elec- 
trola D. A. 1097. — Auch der Scharfhörigste könnte der gesunden Fülle und durch- 
lichteten Wärme der herrlichen Stimme nicht anmerken, daß ihr Träger dem Tode 
geweiht war, als diese letzte Aufnahme gemacht wurde. Der baritonale Glanz ist 
ein Charakteristikum des späteren Caruso. — Höret alle Caruso-Platten, besonders 
„La forza del destino“ (Verdi). Duett: Caruso-Scotti. Electrola D. M. 105. 


„Die Rantzau“ Vorspiel (Mascagni) und „Alanon Lescant“ Intermezzo (Puccini). Orch.: 
Mitglieder der Scala, Dirig. W. Ferrero. Homocord 4-9074. — Ideale Filmillustrie- 
rung. Zu Unrecht vernachlässigte dramatische Unterhaltungsmusik. 

„Polowetzer“-Tänze aus „Fürst Igor“ (Borodin). Orch.: Berl. Phil. Dir.: S. Meyrowitz. 
Ultraphon E 452. — Verblüffend farbechtes Klangbild der weltbekannten Tänze — 
frühere Hauptnummer des Russischen Balletts. 

„Othello“-Ballett (Verdi). Orch.: Sinf. v. Mailand. Dir.: Gino Neri. Homocord 
4-3745. — Unglaubhaft, daß ein 76jähriger diese reizvoll-exotisierte Musik so 
prickelnd frisch melodisieren konnte ... 

„Carmen“-Fantasie, Bearbeitung von Busoni. Klav.: Zadora. Grammophon 27171. — 
Unmöglich, Carmen-Atmosphäre konzentrierter und suggestiver in ein Instrument zu 
bannen, als es Busoni hier gelingt. 

„Zampa“-Ouvertüre (Herold). Orch.: Staatsopernmitglieder. Dir.: Clemens Schmalstich. 
Electrola E.H.424. — Sympathischer Beweis der feinempfindenden, reservierten 
Dienstbeflissenheit am Werk, die den Musiker Schmalstich nie verläßt. 

„Tanz der sieben Schleier“ aus „Salome“ (R. Strauß). Orch.: Berl. Philh. Dir.: B. Walter. 
Columbia D.W.X. 1342. — Hervorragende Wiedergabe des auch heute noch „neuen“, 
stets verführerischen Hauptwerkes Richards III. 

„Prelude a P’Apres-midi d’un faune“ (Debussy). Orch.: Philadelphia-Symphonie. Dir.: 
Stokowski. Electrola E.]J. 527. — Kapellmeisterliche Virtuosität wirkt improvisiert 
leicht. Kulturplatte. . 

„Marecchiare“, Neapolitanisches Lied (Posti) und „Musica proibita“ (Gastaldon). Tenor: 
Joseph Schmidt m. Orch. Dir. Meyrowitz. Ultraphon 575. — Angenehme Illusion 
sommerlichen Dolcefarnientes nebst vino del Paese. 

„ZT osca-Cavaradossi“-Duett aus dem I. Akt (Puccini). Sopran: Vera Schwarz, Tenor: 
M. Hirzel. Orch.: Staatskapelle. Dir.: Dr. Weißmann. Odeon 6767. — Bemerkens- 
wert wegen der ausgezeichneten, immer transparenten Orchesterhandhabung. 

Arie des „Fürsten Igor“. Orch.: Berl. Phil. Bariton: Alexander Krajeff. Ultraphon 
E. 536, sowie Arie des Fürsten Galitzky und des Khan Kontschak aus „Fürst Igor“ 
(Borodin). Baß: M. Gitowsky. Orch.: Berl. Sinfon. Homocord 4-9068. — Aktuelle, 
russisch gesungene Aufnahmen vermitteln die Originalstimmung der prächtig-barbari- 
sierenden Oper. 

„Pizzicati“ und „Valse lente‘“ (Delibes-Zadora). Klav.: M. von Zadora. Electrola 
E.G. 1656. — Eminent klavieristisch und moussierend gespielte klassische Schlager. 

„Sanctus“ della Missa papae Marcelli (Palestrina) und Tedeum. Text und Musik von 
Bowet. A-capella-Chor d. St.-Nicolas-Cathedrale, Fribourg. Dir.: Bovet. Ultra- 
phon A. 564. — Treffliche Ausführung und interessante Gegenüberstellung alten und 
neuen Kirchengesanges. 

„Liebesfreud“ (Kreisler). Xylophon: Teddy Brown m. Klav. Orchestrola 2439. — 
Sehr amüsantes Brillanz-Plättchen. 

„Wohl drang aus ihrem Herzen“ aus „Liebestrank“ (Donizetti). Tenor: S. Salvati mit 
Orch. Tri-Ergon 10031. — Mit südlicher Saftigkeit absolvierte, wunderhübsche Arie. 


Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, B-rlin-Charlottenburg. — Verantwort- 
lich für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. — Nachdruck verboten. 
Verantwortlich in Österreich für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., 
G. m. b. H., Wien I, Rosenbursenstr. 8. — In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag. 
Der ,‚‚Querschnitt‘“ erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner 
durch jede Postanstalt, laut Postzeitungslite.e — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26. 
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eutsche Kunst- und Auktionshäuser 
mit ihren Spezialitäten 


BERLIN 


Gemälde alter Meister 
Antiquitäten 


JULIUS BÖHLER 
Berlin Wıo, Viktoriastraße 4a 


Haus für moderne Gemälde und Graphik 
Am ı5. XI. Eröffnung der Ausstellungen 
Bob Gesinus»-Visser und Hubert Landau, Berlin 


Kostbare Bücher, Handschriften und 
Farbstiche 


GALERIE I. CASPER 
Berlin Wıo, Lützowufer 5 


PAUL GRAUPE 


Berlin Wıo, Tiergartenstraße 4 


Alte Meister / Impressionisten 


Galerie MATTHIESEN 


Berlin Wo, Bellevuestraße 14 


Sonder-Ausstellung Erich Heckel 


Gemälde alter Meister 


Moderne Kunst 
AQUARELLE von Erich Heckel 


MÜNCHEN 


Malerei des 14.— 19. Jahrhunderts 


GALERIE 
FERDINAND MÖLLER 
Berlin W35, Schöneberger Ufer 38 


GALERIE 
FRITZ ROTHMANN 
Berlin Wıo, Viktoriastraße 2 


KUNSTHANDLUNG 
LUDWIG SCHAMES 


Frankfurt a. M., jetzt: Kaiserstr. 24 


KUNSTSALON ABELS 


Köln, Komödienstraße 26 


Galerie FLEISCHMANN 


München, Maximilianstraße ı 


eutsche Kunst- und Auktionshäuser 
mit ihren Spezialitäten 


MÜNCHEN 


Re J.B. NEUMANN 
Up & GÜNTHER FRANKE 
von Goya bis Beckmann MÜNCHEN Brrhaee 10 


3 R LUDWIGS:GALERIE 
Gemälde erster Meister oO 


insbesondere des ı9. Jahrhunderts München Ten 
= Oo 


Gemälde alter Meister W. SCHNACKENBERG 
Kunstwerke früher Epochen München, Brienner Straße 46 


Dariser Buch- und Kunstmarkt 


Tableaux GALERIE AGESER 
4, Rue Michelet - Paris VIe 


angle Avenue de l"Observatoire 


Livres illustres contemporains 


Librairie internationale 


Bücher in jeder Sprache ‚ Deutsche und EDA 
englische Leihbibliothek 3 E Ba Paris IXe 


Beaux livres illustres EDITIONS ORIGINALES, Librairie EDOUARD LOEWY 
LIVRES RARES ET RECHERCHES 137, Boulevard Raspail - Paris 6e& Mont- 


(Catalogue gratuit) parnasse (Tägl. bis Mitternacht geöffnet) 


ART, Litterature, Philosophie, Editions de Luxe AU GRAND MEAULNES 
et Ordinaires, Editions Originale, GRAVURES LbraeS Pr 
Bestellungen werden sofort und nach allen Teilen 


Ber Welt, ausseistehl 147, Bd Montparnasse, Paris Vle 


ELPOCHEN: 
Restauration > Louis Philippe / Second Empire 
Biedermeier-Möbel, Perlgestickte Bilder, Stickereien, 
Glas- und Porzellanmalereien, antike Beleuchtungskörper 


« OPALINE » Antiquitäten 
Paris VIll®, 27, rue Vignon 
Madeleine, Tel.: Central 10-4r 


GALERIE ZAK paris, Place 
Tableaux modernes St. Germain des Pres. 16, rue de l’Abbaye 
Berliner Vertretung: CLARA LANDAU, 
Berlin W 35, Schöneberger Ufer 31 


EMPFEHLENSWERTE 
HOTELS UND RED 


TAURA NTS 
IN FRANKREICH 


Fu — = 
LI. 
F PARIS 
26.RUE DE PENTHIEVRE 


As CANNES- 6.RUE MACE 


IN PARIS 


finden Sie den großen Komfort eines Luxus- 
hotels zu vernünftigen Preisen 60, Rue des 
Mathurins. Zimmer mit Bad, auch mit 
Wohnsalon, Appartements mit Küche a”f 
Tage und Monate. Sehr zentral, Nähe Opera- 
Madeleine gelegen. Vornehmes ruhiges Haus. 
MADAME tcOoUSIN 


Deutiche Profefioren u. Studenten Da 


ein gemütliches Heim im Hötel des Balcons, 
3, rue Casimir Delavigne am Odeon, Nähe d. Uni- 
versität. Zimmer mit allem Komfort 3.50—5 RM. 


HOTEL BUCKINGHAM 


PARIS, 43, rue des Mathurins, zentral gelegen (n. 
d. Oper u. Madelaine), jed. Komfort, prächt. Lage, 
für Familien besond. Preise. Man spricht Deutsch! 


AUBERGE DU ROY DAGOBERT - Paris 5% gu: Montpensier 


(gegenüber dem Theatre Palais Royal!) Erstklassige französische Küche. 


- Bes. Galti he d. Bahnhof, mod Komf. 
AVIGNON. Hotel „Ierminus“ zen Rene aulae Preise 


CAFE-BRASSERIE 


SUNNNNINNNNNNNNNNNNNNNNNNN 


a _ Stel 


a 
N 

große Halle in Marmor, 2% Z. od. Woh- Diners — Soupers N le Döme 
nungen, &0 Badez., 2 Fahrstühle, Tel. in a alte NOTEN 

jed. Zimmer, Rundblick auf Paris. —Z.ab Saar 

25 Fcs. — 12/14, RUE DE MAISTRE, PARIS Y national des griistes. 

NÜOSRRRRRRRURERRRRRURRERR, 

MONTMARTRE | Köhitkennsse RER 

MONTPARNASSE Ion 


MerkenSiesich diese wertvolle Adresse für Ihre nächste Reise nach 


PARIS 


Hotels Saint James et d’Albany 


211, Rue St. Honore& et 202, Rue de Rivoli 
Telegramm-Adresse: Jamalbany III Paris e Telefon: Opera 02-30. 02-37, Inter 12-66 


Das bekannte Hotel Saint James war ehemals das Palais und die Residenz König 

Karls X. und des Herzogs von Noailles. Heute durch einen gepflegten Privatgarten 

mit dem Hotel d’Albany zu einem Komplex vereinigt, gehört es, traditionsgemäß, zu 

den bevorzug en Häusern anspruchsvoller Gäste. Unter den vielen Vorzügen zählen 

wir hier nur fo'gende auf: äuferst zentrale Lage, die Zimmer b.eten teils herrliche 

Aussicht auf die Tuilerien, teils gehen s.e auf den Privatgarten aus, und zählen daher zu A IE h 
den ruhigsten von Paris, feine altfranzösische Küche, billige Preise / 300 Zirnmer, 150 Bade- 2 erche 
zimmer / Einen freundlichen Empfang versichert besonders allen Querschnittlesern Besitzer 


Der 2. Band ie 
Denkwürdigkeiten 


des Fürsten Bülow 


erschien soeben. Er setzt mit den großen politischen 
Umwälzungen ein, die dem Weltkrieg vorausgingen, 
und schließt fünf Jahre vor dessen Ausbruch ab. 
Bülow berichtet von der Marokko-Krise und der erst 
durch Delcasses Sturz beseitigten Kriegsgefahr, von 
dem von Wilhelm II. improvisierten und vom Zaren 
widerrufenen Bündnisvertrag von Björkö, von der bos- 
nischen Krise, vom Scheitern der deutsch-englischen 
Flottenverständigung noch unmittelbar vor seinem 
Rücktritt, von der Kaiserkrise im November 1908 
(Daily-Telegraph-Affäre),als Wilhelm II. schon zurAb- 
dankung entschlossen war, von der Entfremdung zwi- 
schen dem Kaiser und ihm und der Entlassung an Bord 
der Hohenzollern. Der Band hat 531 Seiten Umfang 
und enthält 16 Kupfertiefdruck- und 2 Kunstdruck- 
tafeln, dazu 6 interessante Faksimiles. Er liegt in allen 
Buchhandlungen aus. Preis in Ln. 17M, brosch. I4M. 


VERLAG ULLSTEIN 


Der einzige 
authentische Originalbericht über 


Andrees 
Nordpolflug 


Patent-EtuirKamera 


Außerst leicht, unerreicht 
tlach, verblüffend stabil. 
Vielseitig als Plattenappa- 
rat, bequem wie eine Roll- 


filmkamera. 


mit den Tagebüchern u. allen Bildern Druckschrift QA gratis 


im Verlag 


F. A. Brockhaus : Leipzig 


InGanzleinen etwa 15 Mark 


Die persönlichen Erlebnisse eines re 

Fluch politischen Gefangenen, der vonder |wer photo- \ 
faschistischen Teufelsinsel Lipari befreit wurde, [graphiert, \ 
Von Francesco Nitti |hat mehr 


Aus der Presse: vom 
Ein überwältigenderes Dokument über Leben 
ein politisches System ist noch nie ge- 
schrieben... Besitzt den ganzen atem- 
raubenden ungestümen Zauber eines 


Abenteurerbuches... Der Erfolg dieses [7 

Buches wird deshalb so groß sein, weil KAMER | "WERKSTÄTTEN 
des Autors unbedingte Ernsthaftigkeit ESEL LITT ENT TITTEN TITTEN 
im elastigheit über allen Zweifel GUTHE &ETHORSCH DRESDEN-A- Bärensieläsir. 32 
erhaben ıst. 


MÜLLER & I. KIEPENHEUER 
G.M.B.H. VERLAG POTSDAM C LE 
To let from November in 
Bad Kudowa South-Tyrol (1500 me£tres) 
Be . e ß ' Beautiful views of Dolomites and glaciers. Much 
erz-Sanatorium sun, good skiing. Simply furnished. Perfect for 


Kohlens. Mineralbäder des Bades im Hause, Aller anyone desiring solitude. Full particulars from 
Komfort, Mäßige Preise, Bes. u. Leiter: San.-Rat Athene Nelso n 


Dr. Herrmann. 2. Arzt: Dr. G. Herrmann. Tel. 5. 
FERMA POSTA, ITALIA, MERANO 


HERMANN NOACK 
7]  WBILDGIESSEREI 


Berlin-Friedenau, Fehlerstraße 8 
Tel.Rheingau 133 


GIESST FÜR: 


ERNST BARLACH, RUDOLF BELLING, MAX ESSER, 
EBBINGHAUS, DE FIORI, GAUL, ©. KAUFMANN, 
KOELLE, GEORG KOLBE, KLIMSCH, LEHMBRUCK, 
MARCKS, REEGER, SCHARFF, SCHEIBE, SINTENIS, 
TUAILLON, VOCKE, WOLF u. A 


Bildhauerin: Renee Sintenis, Berlin SPEZIALITÄT: 
re \\ACHSAUSSCHMELZUNG 


SOEBEN ERSCHEINT: 


ERZAHLUNG 
EINES LEBENS 


Mit einem Titelbild - 500 Seiten 
Geheftet 8 Mark - Leinen 12 Mark 


Es ist ein Buch letzter Konse- 
quenzen und wird darum ein 
sehr großes Aufsehen erregen. 
Alles, was Namen hat in Kunst, 
Literatur, Theater, Politik und 
Gesellschaft, wird mit unerbitt- 
licher Schärfe durchleuchtet, 
wie sich auch der Bogen des 
Kritikers über Erotik und Re- 
ligion bis zu einer äußersten 
Gewagtheit spannt. So zeich- 
net ein Genius das Geschaute, 
Durchwandelte und Bedachte 
einer Aera mit mutiger und an- 
mutiger Feder nach, mit Wie- 
ner Urbanität, St.-Simonschem 
Geiste, mit dem Charme eines 
freien Herzens — das sich in 
der Vision eines selbstgewähl- 
ten und erlesenen Todes end- 
lich erlöst, damit auch nichts an 
diesem Leben Fragment bleibe. 


PAUL LIST VERLAG 
IN LEIPZIG 


Eca de Queiroz 


Das Verbrechen 
des Paters Amaro 


Aus dem Portugiesischen übertragen 
von Thomas W. Schlichtkrull 


Mit einer Einleitung von Gerhart Pohl 


Endlich ist es gelungen, den weltberühmten antikleri- 
kalen Roman des großen portugiesischen Dichters 
Ega de Queiroz auch dem deutschen Leser zugäng- 
lich zu machen. Er schildert das Leben und Trei- 
ben einer Gesellschaft, die durch Bigotterie und 
Aberglauben an die katholische Kirche gefesselt ist 
und von ihr geknechtet wird. In die Stadt kommt 
Amaro, ein junger Pfarrer, protegiert von der 
großen Gesellschaft der Hauptstadt, und beginnt 
seine Tätigkeit, die ihn von winzigen Verfehlungen 
allmählich zu den schwersten Verbrechen führt, 
ohne daß ihn die Sühne der Gesetze erreichen 
kann. Von einem Kreise alter Betschwestern ver- 
göttert, fesselt er ein junges, schönes Mädchen an 
sich, das durch den unheilvollen Einfluß seiner 
religiösen Erziehung Gott zu gefallen glaubt, wenn 
es dem Herrn Pfarrer gefällig ist. Meisterhaft 
zeichnet der Dichter den Weg vom ersten harmlosen 
Flirt zur leidenschaftlichen Liebschaft und von dort 
weiter zu Schwangerschaft, unehelicher Geburt, dem 
Tode der Mutter und der Ermordung des Kindes. 
Amaro vernichtet ungestraft zwei Menschenleben 
und steht zum Schluß als Kampfgefährte der 
Reaktion zur Niederhaltung aller vorwärtstreiben- 
den Kräfte der Weltgeschichte. Mit einer grandiosen 
Vision der französischen Kommunekämpfe und 
ihrer Wirkung auf die weltlichen und kirchlichen 
Herrscher des damaligen Portugal schließt das Buch, 


464 Seiten - 8° - 1930 - Kart. RM 4.-, geb. RM 6.- 
Umschlag von John Heartfield 


NEUER DEUTSCHER VERLAG 
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stellen sich die Aufgabe, die Gestaltungskraft ihrer Schüler zu entwickeln 
und zu steigern. Der Unterricht umfaßt! das ganze Gebiet der bildenden 
Künste, ohne einem Teil den Vorrang einzuräumen. Alles Lernen und 
Lehren ist von Anfang an an praktische und verwerlbare Arbeit gebunden 
und alles Entwerfen zielt auf das Ausführen hin bis zur vollständigen Ferlig- 
stellung. Das wird ermöglich! durch ein Zusammenarbeiten mit den Werk- 
stälten der Schulen, mit dem städtischen Hodhbauamt und durdı eine wirt- 
schaftliche Abteilung, die um Arbeitsgelegenheitbemüht ist. EineAbteilung 
für religiöse Kunst ist neu angegliedert.@Die entscheidende Vorauselzung 
für die Aufnahme in die Schulen ist der Nachweis künstlerischer Begabung. 
@ Beginn des Winter-Trimesters am 5. Januar 1931. Das Schulgeldbeträgt 
für das Trimester 75 Mk. @ Weitere Auskunft durdı die Geschäftsstelle 
der Kölner Werksculen. UÜbierring 40. Der Direktor: Riemerscimid 


SCHULEN 


VWerkfstten Pl to 


BERLIN, KOTTBUSSER DAMM 79 
FERNSPRECHER: NEUKÖLLN 2793 


Benedetto Croce 
Geschichte Italiens 
Üpertragen von 4,1870 1915 f 


Leinen RM 13.— 


Croces große Bedeutung liegt darin, daß er als 
erster dargestellt hat, wie die Geschichte vorzüg- 
lich- auf den ideellen Grundanschauungen der 
Zeitalter beruht, indem aus ihnen nicht nur 
Kultur, sondern auch alle politischen Tenden- 
zen und Programme entspringen. 

(©. Schmidt in der Frankfurter Zeitung) 


Verlag Lambert Schneider, Berlin 


Spezialist für Kunsttransporte 


CH. POTTIER 


14,Rue Gaillon PARIS (2.) 


SPEDITEUR 


packt, spediert, verzollt 


für die Galerien Flechtheim, 
Matthiesen, Goldschmidt, Cassirer usw. 
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BERLIN W62,WICHMANNSTR.8 
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Sonder-Abteilung für Verpackung und 
Transport von Gemälden u.Kunstwerken 


BUCHHANDLUNG 
KARL BUCHHOLZ 


Der kleine Laden mit der freundl. Bedienung 


Schöne 
Literatur 
aller 
Länder 
und” 
Sprachen 


Berlin W 8, Mauerstraße 13-14, Ecke Leipziger Straße 
Berlin W ıs, Kurfürstendamm 30, nahe Uhlandstraße 
Berlin C2, Königstraße 45, am Salamanderhaus, 

Fernsprech-Anschluß: Amt Zentrum 5603 


Lawrence, Lady Chatterley, 
englische und deutsche Ausgabe 


Mit dem tollen Jahr 1848 


beginnt der neue Band der Propyläen-Weltgeschichte, 
und er schließt mit einem Ereignis von nicht geringerer 
Tragweite: mit Bismarcks Entlassung. „Liberalismus 
und Nationalismus‘ heißt dieser Band nach den 
beiden Bewegungen, die jener Zeit das Gesicht gaben: 
Dem Liberalismus, der durch die Revolutionen von 1848-49 
Verfassungen erzwingt und die gesellschaftliche Struktur 
Europas von Grund auf verändert; dem Nationalis- 
mus, der die willkürlichen Grenzschranken zugunsten 
der Einheit von Sprache und Volk einreißt und Deutsch- 
land und Italien entstehen läßt. Damals tagte das 
Parlament in der Paulskirche, Bismarck schuf die Zoll- 
union, den Norddeutschen Bund und durch den Krieg 
von 1870-71 das Kaiserreich; neben ihm sind Cavour 
und Crispi, Napoleon und Gambetta, Gladstone und 
Disraeli die führenden Köpfe. Die Industrien wachsen, 
die Maschine setzt sich siegreich durch, Schutzzoll oder 
Freihandel lautet die Parole. Die Sozialdemokratie ent- 
steht. Die Macht der Presse wächst. Literatur, Kunst und 
Musik dringen in immer weitereKreise. Dostojewski, Zola, 
Schopenhauer und Nietzsche leben, Leibl, Menzel und 
die französischen Impressionisten, Wagner und Brahms! 


Für diejenigen, die sich die Propyläen-Weltgeschichte anschaffen 
möchten, wird es nun höchste Zeit, denn dieser Band ist der 
letzte, der Subskriptionsmöglichkeit bietet! Wer also das 
Werk noch mit 40 Mark Ersparnis erwerben will, bestelle so- 
fort, ehe die Subskriptionslisten geschlossen werden! Diesen 
Band wie die beiden früher erschienenen legt ihnen jede 

Buchhandlung unverbindlich vor! 


DIE PROPYLAEN- 
WELTGESCHICHTE 


Jilustrierte 
Kultur-und Sittengeschichte 


Kampf und Leben des Proletariats 
von OTTO RÜHLE 


Vorwort von A. LUNATSCHARSKI, MOSKAU 
JIlustrationen,ausgewählt und be- 


schriftet von Dr. Fritz Schiff 
ERERERITEIBERTIRENIIIIENEIEN 
ANLAGE DES WERKES: 


BAND I 


Einleitung: Der mittelalterliche Mensch. Der bürgerliche Mensch. Der prole- 
tarische Mensch. — 1. Fluch der Arbeit: Entstehung des Proletariats. Me- 
thoden der Versklavung. Abgründe der Ausbeutung. Erwachen als Klasse. 
Hemmnisse der Solidarität. — 2.Schrecken der Umwelt: Lebenshaltung, 
Ernährung, Kleidung. Wohnung, Schlafstellen, Obdachlosigkeit. Alkohol, 
Wirtshaus, Abstinenzbewegung. Prostitution, Dirne und Zuhälter, Bordell. 
Krankheit, Arzt, Spital. Militarismus, Soldat, Kaserne. Justiz, Gericht, Kerker. 


BAND II 


3. Ketten der Vergangenheit: Ehe, Sexualität, Familie. Religion, Kirche, 
Freidenkertum. Politik, Parlament, Parteien. Wissenschaft, Moral, Erziehung, 
Arbeiterbildung, Presse, Literatur. Feste, Vergnügungen, Wunschziele. — 
4.Wege zur Befreiung: Wirtschaftliche Befreiung. Soziale Befreiung. Poli- 
tische Befreiung. Ideologische Befreiung. —Schluß: Der sozialistische Mensch. 


KRITIKEN: 


Eine sehr geschickt aufgemachte illustrierte Kultur- und Sittengeschichte des 
Proletariats. Mannheimer Tageblatt. 


Die Art der Darstellung ist marxistisch in der Geschichtsbetrachtung, international 
im Schauplatz und vor allem in der Wahl der wertvollen Bilder, klar und anschau- 
lich im Stil, absolut für jedermann leserlich. 
Dr. Müller-Wolf in „Volkswacht‘“, Essen. 
Freude bereitet es, den Darlegungen zu folgen, die klar und überzeugend die gigan- 
tische Bewegung des europäischen Proletariats von ihren Anfängen an schildern. 
Der Leser wird überwältigt von diesem wichtigen Teil der Menschheitsgeschichte, 
die uns in den Schulen vorenthalten wurde. Sozialistische Jugend. 
Die Auswahl der Bilder ist sehr glücklich, sie beleuchten wirklich die Geistesver- 
fassung der geschilderten Epoche. Sozialistische Erziehung, Wien. 
Ein ernstes, vielversprechendes Werk von bleibendem Wert. 
Freie Presse, Remscheid. 
Die Anschaffung dieses wichtigen Werkes und die sehr gründliche Ausnützung des 
reichhaltigen Materials muß dringend empfohlen werden. Welt am Abend. 
Ein sehr stattliches, schön beschriftetes, schön gebundenes Werk. Vossische Ztg. 


Bandl, 616Seiten, 492 seltene Jllustrationen auf holz- 

freiem Jllustrationspapier ... Ganzleinen gebun- 
Fordern den RM 18.—. Band Il erscheint im Herbst 1931. 
Sie unser Prospektmaterial 
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